寻根之旅·金秋陕北行（一）

大梁白云起

　　陕西省吴堡县，隶属陕西省榆林市。位于陕西省东北，榆林市东南部；北靠佳县，西接绥德县，东临黄河，与山西省临县、柳林县隔河相望。是榆林市下辖县中面积最小、人口最少的县。

我的父母都是吴堡人，他们出生在这块土地上，生长在这块土地上，并从这里走出去，最终走上了革命的道路。父母生前曾多次向我表达：他们深深的爱着这片土地，希望百年之后能够回到这块曾经养育了他们的土地上。

吴堡是我的老家。我的根在这里。

父母离开我们已经很多年了。2023年8月底，在这一年四季最美的季节里，我带着父母的遗愿，踏上了这片充满了深情的土地。

第一天：吴堡县城宋家川镇

上个世纪九十年代末曾随父母回过老家，住在县政府办的黄河宾馆。那个时侯的吴堡是榆林地区的贫困县，给我的印象是比较落后，城市建设单调，乏味。宋家川镇是县政府所在地，街道两边没有什么高楼大厦，除了政府机构，还有一些商铺。由于人员稀少，也没有私家车，一条并不宽旷的主马路倒显得清静、通畅。而如今，宋家川镇的街道两旁高楼林立，商铺一个挨着一个，好不热闹。马路上车流如织，尤其是一早一晚上下班的时光，公车、私家车把本不宽畅的道路拥堵的水泄不通，那情景真的不亚于大城市。是百姓的生活水平提高了？还是政府发展理念错位、综合治理的滞后？不得而知。



二十多年前陪同父母回吴堡，就住在距离县委不远的黄河宾馆，如今黄河宾馆已经不存在了，吴堡县已经建起了众多的酒店、宾馆，迎接着全国各地南来北往的游客。

　　从我们住的吴堡县三星宾馆临窗望去，那条曾经在故事中、在歌声中、在影视作品中汹涌澎湃，惊涛骇浪的黄河，已经没有了往日的喧嚣，此时此刻正缓缓的、静静的在我的面前向南淌去。

吴堡县依河而建。黄河是中华民族的母亲河，也可以说，黄河是吴堡的魂。

　　第一次这么亲近的站在黄河边上，望着它温柔的笑容，听着它悠然的歌声，闻着它充满泥土气息的味道，心中充满了对黄河的向往、热爱，崇敬。

　　吴堡县虽然是榆林地区土地面积最小、户籍人口最少的县，但是在中国当代历史上却涌现出一文一武两个著名的人物。文者，当代著名小说家，长篇小说《创业者》的作者柳青；武者，开国少将、青藏公路筑路总指挥穆生忠将军。

　　柳青，原名刘蕴华，吴堡县张家山镇寺沟村人，当代著名作家。对于柳青的介绍会在后面进行。

　　慕生忠，1910年出生于吴堡县寇家塬镇慕家塬村。1930年，上中学时，慕生忠受陕北革命领导人刘志丹的影响投身革命；1933年2月经吴堡县早期革命创始人慕生桂、王国昌介绍加入中国共产党；1955年授予少将军衔。

　　1955年，青藏公路管理局在青海格尔木成立，慕生忠被任命为青藏公路管理局局长、党委书记，中国人民解放军青藏公路运输指挥部总指挥。从那时起，慕生忠便带领民工开始修建青藏公路，在西藏的交通建设以及进藏人员的后勤保障等方面，付出了巨大的努力，作出了重要贡献。

1982年、1989年、1993年，慕生忠不顾年事已高，三次走上青藏线。他对西藏一往情深，在长期的工作和生活中，他与藏族同胞建立了深厚的感情，他热爱西藏人民，热爱西藏的一山一水，一草一木。

1994年10月19日，慕生忠在兰州逝世。临终前，他留下遗言，将其骨灰撒在昆仑山上、沱沱河畔。去世后慕生忠没有立碑，因为青藏公路就是他的丰碑。

　　如今，吴堡县城也已经建设成和谐宜居的城镇了。在宋家川的黄河边上修建了一座滨河广场，每到傍晚，四方百姓便会三三两两的来到广场，或跳舞、或唱歌、或打牌下棋、或聊天散步。看得出，城乡老百姓们的生活轻松、快乐、休闲、幸福。

　　在黄河之畔修建了一条步道，为人民群众提供了一个饭后轻松锻炼的场所。

吴堡的晚风清凉、温柔。这里有山有水有人家，有诗有景有远方，这里是吴堡。

　　黄河像一条巨龙横亘在黄土高原上，在落日余晖中蜿蜒而去，奔流不息，滚滚向前。

第二天：吴堡古城

吴堡县位于陕西省东北部，濒临黄河西岸，与山西省柳林县、临县隔河相望。

吴堡县历史悠久，源远流长。5000多年前，这里绽放出灿烂的人类文明之光——龙山文化。1000多年前，一座石城在这里傲然挺拔，这就是吴堡古城。

　　吴堡古城位于吴堡县宋家川镇东北2.5公里的黄河西岸吴山之巅，始建于五代时期北汉政权，为吴堡寨。因吴堡古城全部是用石头建成，故又称吴堡石城。

吴堡石城鸟瞰

吴堡石城始建于汉代的古老石城，占地面积约为9万平方米。石城依山而建，平面呈不规则圆形，周长1125米，城设东、西、南、北四门，分别名为“闻涛”、“重巽”、“明溪”、“望泽”，均为青石构筑的拱券门洞。

　　吴堡石城南门称为“重巽”。

南门匾额曾名“景阳”，1766年由知县倪祥麟题名“重巽”。巽是八卦中的一卦，主方位时代表东南方位。由于南门位于整个吴堡石城的东南方，因此得名为重巽门。

　　石城南门内增设瓮城，内有马道一条。城周四百三十丈，外城高三丈至一丈二三，内墙高一丈至七八尺不等，顶宽一丈，底宽一丈二尺。在筑造最高的北墙两端，设东北、西北角台。

　　北门匾额曾名“迎恩”，1766年由知县倪祥麟题为“望泽”。城门洞顶上原建有城门楼，名为“北固”，可惜已毁。

　　这个院子是石城内遗存的明、清时代所筑的窑洞式四合院，是陕北地区典型的民宅建筑，独具特色。上房坐北朝南，系长辈所居；东西两侧为儿孙们住的，结构形式似乎与北京的四合院有些相似。

100多年以前，我的祖辈就在这里居住。我的爷爷、我的父亲都是在这里出生，在这里成长。如今这里已经无人居住了，后辈们都离开这里，搬到宋家川了，只有我的堂哥时常来此看看，收拾整理。

　　堂哥属马，今年已经82岁了，他的爷爷是我爷爷的亲哥。堂哥的爷爷、父亲和他都是在这里出生的，所以堂哥对这个院子有着深厚的感情。

　　我的父亲就出生在吴堡古城，并在这里度过了童年。父亲十几岁走出吴堡参加红军，从此走上了革命的道路，成就了他的戎马生涯。

　　堂哥在给我们讲吴堡古城的历史故事。

　　石城内有娘娘庙、祖师庙、衙神庙、兴文书院、衙署及民居，各式建筑星罗棋布，错落有致，现存数处清代窑洞式民居，保存相对完整。

　　吴堡石城不仅因其险要的地势和坚固的石质构造而闻名，还因其丰富的历史文化遗产受到重视。2006年5月25日，石城被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。

　　吴堡石城三面环水，地势险要，易守难攻，宛如“铜墙铁壁”，是黄河沿岸的一个军事要塞，自古以来就是兵家必争之地。因此，石城素有“铜吴堡”的美誉，形容其坚固如铜，难以攻破。

石城的历史可以追溯到五代时期的北汉，历经元、明、清及民国，长期作为吴堡县的县治所在地，直到1945年吴堡县城移往他处。

　　站在石城上的东北角台，黄河沿着石城的东畔流淌。向远处望去，河对面就是山西省的临县。上个世纪40年代侵华日军占领山西后，曾在石城对岸高山用大炮轰击古城，致使大部分城内古建被毁。

　　如今，吴堡石城的相关保护开发工作正在进行中。县政府正在招商引资，计划将石城打造成一个文化旅游古镇。古老的石城将在世人面前焕发新的风貌，继续作为黄土高原上的一颗文化瑰宝，见证着历史与现代的交融。

历经了岁月洗礼、时代变迁，历代吴堡人民在自己的家乡生存繁衍、开荒拓野。今天，吴堡县城的核心区域虽已不在此地，但吴堡石城这颗黄河文明的璀璨明珠，这座固若金汤的天堑雄堡，依旧在闪烁着光芒。

第三天：吴堡县宋家坡村、柳青文化园

宋家坡村隶属于吴堡县辛家沟镇，位于吴堡县中西部，距离吴堡县政府所在地宋家川镇大约50里地。

　　宋家坡村是我母亲出生的地方，这里有她的祖祖辈辈，这里有她的父老乡亲，这里有她的贫苦童年。上个世纪四十年代母亲嫁给了父亲，从此，母亲便离开了宋家坡，先是在吴堡古城婆家住了几年，后跟随父亲转战南北，直到新中国成立。1962年，父亲和母亲带着我的大哥、姐姐回过一次宋家坡，这好像是母亲最后一次回老家，之后就再也没有回去过。

　　母亲生前曾多次给我说过，想回宋家坡。在母亲离开我们 5年后，她的愿望由我替她实现了，尽管这是一个迟到的愿望。

　　宋家坡村民委员会，宋家坡村支部委员会。

据记载，明朝时期，一个宋氏家族在这个比较平缓的山坡上建村居住，故以姓氏及地形特征取村名“宋家坡”。经过几百年的变迁，解放后，1958年成立宋家坡大队，1997年成立宋家坡村村民委员会后，一直沿用至今。

　　回到母亲出生的地方，母亲这一辈的老人们都已经作古了，接待我们的是表弟～我舅舅的儿子。表弟是个很能干的人，小时候也受过不少的苦。记得上个世纪七十年代，那时我上中学，母亲曾把表弟接到我们家住了几年，后来回老家自食其力，收过废品，办过砖窑，如今自己盖起了六间大窑洞，都是用石头打的，日子过的比当年强百倍了。

　　这是表弟盖起的六间大窑洞，全部是用石头打垒的，很气派。

　　宋家坡村党群服务中心。

　　宋家坡村社区服务中心。

　　这是个已经破旧、坍塌的窑洞。据表弟讲，这是他们宋家祖辈的窑洞，我母亲小的时候在这里居住过。母亲出嫁之后，表弟的父亲（我母亲的哥哥）就搬到这里，表弟就是在这个窑洞里出生的。

几经沧桑，曾经的主人，逝的逝，走的走，只剩下这座孤零零的、残破不堪的窑洞。那衰老的身躯在风雨中显得更加苍老而沉重，仿佛在诉说着一段沉寂已久的历史。

　　这是地藏菩萨。

据《地藏菩萨本愿经记载》：是中能塑画，乃至金银铜铁，作地藏形象。烧香供养，瞻礼赞叹。如今这里是村民百姓祈福求愿的地方。

　　这是宋家坡村的民乐园，其实也是一个戏台子。村民们在农闲时，到这里来或是唱歌、唱戏，或是聊天、闲谝，过着轻松、愉快的日子。

　　新修的乡村公路，将原本封闭的宋家坡与外界连接起来。村民们通过这条开放的路走出山村去欣赏外面的世界，开拓思想，发挥自己的能量，

　　如今的宋家坡村，连绵起伏的山梁沟峁被平整后栽植上了梨树，这些新栽的幼树陆续开始吐出新叶，正在迎风慢慢生长，孕育着致富的希望。

吴堡县 · 柳青文化园

柳青，当代著名作家，原名刘蕴华，陕西省吴堡县人。

　　柳青于1916年7月出生在吴堡县张家山镇寺沟村，寺沟村距我母亲的祖居宋家坡村不足十公里，于是拜望了母亲的祖居后便顺道去参观柳青的故居。

　　柳青是我国当代现实主义文学的杰出代表，在我国当代文学史上有着重要的地位和深远的影响，尤其是他创作的长篇小说《创业史》成为反映那个年代最重要的作品之一。 2019年9月23日，《创业史》入选“新中国70年70部长篇小说典藏。”

　　柳青是当代著名小说家，他的小说大都以农村生活为题材，生活气息浓厚。主要作品有：短篇小说集《地雷》，中篇小说《咬透铁锹》，长篇小说《种谷记》、《铜墙铁壁》、《创业史》。

　　2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上高度肯定了柳青深入生活、扎根人民的创作道路。习总书记所指出：柳青真正做到了“深入到农民群众中去，同农民群众打成一片”，真正做到了身入、心入、情入。

　　作家陈忠实认为：“《创业史》是陕西作家柳青在长安的秦岭山下完成的，它的艺术成就远远超出了个人的意义，而是属于中国当代文学的一个高度的标志。”

第四天：吴堡县川口村黄河渡口、黄河二碛

黄河东渡景区，毛主席东渡纪念公园。

从吴堡县城驾车顺着沿黄公路向北前行，不久就来到了川口村的毛主席东渡黄河纪念碑，它位于吴堡县岔上镇川口村，距离县城30公里，地处黄河之滨，东部与山西省临县隔河相望。川口村本来是一个普通的村子，因毛主席东渡黄河而载入史册。

　　东渡黄河纪念船。

黄河东渡，是毛主席率领党中央离陕北、出黄河、下太行、走向革命胜利的慨然一渡。黄河东渡，渡的是中国革命的方向，渡的是中华民族的命运。

东渡成功后，毛泽东回望黄河对岸的陕北大地，深情地说：“陕北是个好地方!”

　　毛主席东渡黄河红念碑。

1948年3月23日，毛主席率领中共中央机关离开生活了13年的陕北，从吴堡的川口村东渡黄河，前往河北的西柏坡指挥千军万马进行战略大反攻，从而建立了新中国。

　　从1947年3月18日，党中央和毛主席主动撤离延安，开始转战陕北，到1948年3月23日东渡黄河，历时1年零5天，行程2000余里，先后在陕北的清涧、绥德、子洲、靖边、横山、佳县、米脂、吴堡等8个县区留下了光辉的足迹。

　　每年的3月23日，都是吴堡人民忘不了的日子，毛主席东渡黄河是中国革命史的闪光点和转折点，是陕北老区的光荣，也是吴堡人民的骄傲。

　　毛主席东渡黄河纪念公园，如今已经成为省级重点文物保护单位和市级爱国主义教育基地。公园内设有毛主席东渡纪念碑、东渡号纪念船、东渡黄河雕塑以及东渡黄河纪念馆等，成为人们缅怀历史、接受爱国主义教育的重要场所

　　2013年9月11日，陕西省人民政府印发《关于公布第四批非物质文化遗产名录的通知》，吴堡黄河古渡被列入陕西省第四批非物质文化遗产名录。

　　很多人都知道黄河流域有一个壶口瀑布是全国知名景点，每到节假日，那里便挤满了南来北往的游客。但是很少有人知道，在黄河流域上另有一处和壶口齐名的地方，这就是黄河二碛。为什么叫“二碛”呢？因为黄河一碛指的就是壶口。

　　“碛”读“qì”，意思是由沙石堆积而成的浅滩。黄河二碛也叫大同碛，山西省临县的湫水河汇入黄河，带入大量沙石，加之黄河流经此地河道变窄，河床上暗礁密布，河岸上石壁林立，黄河在这里形成巨大落差，激流狂泻，惊涛飞溅，声似虎啸，势如龙腾。故这里被成为黄河二碛。对岸就是山西临县碛口古镇。

　　在黄河河畔上有一个平台，平台上面矗立着一块刻着“黄河二碛”的巨型石碑。

　　在黄河二碛景区路边还有一个雕塑“黄河之子”。可能很多人不知道这个雕塑为什么起名为“黄河之子”，这是纪念黄河漂流三十周年的大理石雕像。

1987年，有一些青年自发组织黄河漂流探险队，首次尝试黄河漂流。这是漂流史上的一次壮举，但不幸的是有7名探险者遇难。这个雕塑就是为了纪念那些逝去的勇士而建的。

第五天：榆林市

榆林市在吴堡县的西北，吴堡到榆林约170公里，走青银高速、榆蓝高速，行程大约三个小时。

吃完早饭，办理好退房手续，八点半从吴堡出发，中午近十一点半到达榆林市，入住榆林市民生国际酒店。当晚，表弟和他的儿子、女儿、女婿为我们举行了晚宴，一桌地道的榆林陕北饭。

第六天：榆林古城

榆林市，陕西省辖地级市，地处陕西省最北部。系陕北地区和河套地区，黄土高原和毛乌素沙漠交界处，是黄土高原与内蒙古高原的过渡区，陕、甘、宁、蒙、晋五省区交界地。素有“北临雁塞，南控乌延”之势，是军事战略要地。

　　1947年8月，我父亲随西北野战军参加了榆林城外著名的响水河战役，解放了响水城。随后又在張达志将军的率领下攻打神木歼灭了守敌86师256团。为此父亲曾写诗云：“受降城上吐豪气，阶下胡将几多愁。”如今，昔日的枪炮声已经停息，古老的榆林城也已经旧貌换新颜。我追寻着父亲的足迹，来到他曾经战斗过的地方～这座非凡的陕北边城，深切的怀念父亲和他的战友们。在解放榆林的战役中献出青春和生命的先辈们千古！

榆林古城有钟楼一座，位于城内南北大街中心，楼高四层，底层为楼基，四向通道。东侧有门，筑有过桥，由此可以拾级登楼。二、三两层中为方形，四角挺出连成八字形，水磨圆砖柱，中间与四角均开窗户，二楼直贯三楼，南北中门外各有阳台，东西均有雨棚。第四层中心有木制重檐八角亭，亭内悬大钟，原为城区报时而设。

钟楼南侧题刻“南控乌延”。从历史记载看，“乌延”所在地有三说：在安塞、在靖边、在横山，但依其地理位置均在榆林西南一隅，可广而言之，泛指榆林以南一带地域。

钟楼北侧题刻“北临雁塞”。

“雁”即指雁门关，在山西代县城西雁门山腰，与宁武关、偏关合称三关。古人称为‘三关冲要无双地，九塞尊崇第一关’。”由其地理位置判断，雁门关与同处九边重镇的榆林都是边塞要隘，故称雁塞。雁门关地处榆林东北方，相距不远，故略而题刻“北临雁塞”。

　　与鼓楼相距一两百米的凯歌楼，其形制与鼓楼相似，原名怀德门。四角均建有钟鼓角楼，相互呼应，错落有致。洞口南面上刻有“古怀德门”四字，彰显其历史底蕴。

　　榆林市是一座被誉为“塞上明珠”的名城。这座城市粗犷而淳朴，却也不乏温柔与浪漫；历史悠久，同时又日新月异。在这片深厚的黄土地上，已经积淀了无数的岁月，每一眼望去，都仿佛能让人沉醉其中。在这里，古老的传统文化与现代文明交相辉映，共同书写着这座城市的辉煌与荣耀。在这里，你可以感受到历史的厚重，也可以领略到现代的活力。

　　榆林古城主要由三条并列平行的街道构成，自东向西依次为大街、二街、三街。这些街道不仅承载着古城的历史脉络，更以其独特的魅力诠释着古城的韵味。

第七天：榆林市镇北台

镇北台位于榆林市榆阳区城北约4公里，原是明长城的一处观察哨所，有“万里长城第一台”的称号，为古长城沿线现存最大的边防要塞之一，是明长城遗址中最为宏大的建筑之一，位列长城三大奇观之一。

　　榆林市·镇北台

边陲雁塞古楼台，镇北雄关大漠怀。

父辈旌旗铭壮志，寻根远赴踏足来。

　　”南蔽秦陇北瞰河套榆塞固壘震九边

东连山海西接嘉裕万里长城第一台”

　　登台远眺，北边绿色覆盖的大漠，南边榆林古城与新城的融合风貌，以及东西两侧逶迤的长城遗迹，共同构成了一幅壮丽的历史画卷。这座古老的台楼，不仅承载着榆林的历史记忆，更成为边塞地区多民族文化交流的重要象征。

　　表弟宋维俊（右）和他的儿子宋耀辉。

　　镇北台位于榆林市城北四公里处的红山之巅。据记载，自明万历三十五年（1607）由延绥镇巡抚涂宗浚主持修建以来，一直是榆林长城防御体系的核心部分。在过往的四百多年里，虽历经沧桑，但镇北台依旧屹立不倒，同时也见证了边塞蒙汉民族的和睦相处与文化的交融。

　　照片中身穿深色体恤的人是我三爷爷（我爷爷的三哥）的孙子，我的堂弟。堂弟以前是在吴堡县公安局工作，现已退休。因他的儿子在榆林市工作，他在榆林是帮助儿子带小孩儿。听说我来榆林了，便请我吃饭：大铁锅炖羊肉。