老碾的时光印记

蓝天W

文.图/蓝天

　　前些日子回老家，特意到老村走走看看，去重拾年少的时光。秋天的雨后，到处都是湿漉漉的，走到村沟北大门外（大庙上），看到了那盘不知转了多少年的老碾，静静地停在石碾盘上，令我慨万千。曾经熙熙攘攘的碾道，一时间寂寥冷清起来，几株小草从碾轮与碾盘的缝隙里露出头，旁边的一点空地不知谁种上了玉米，碾棚早已不复存在，我尘封许久的记忆也如同碾道长出的小草和旁边的庄稼破土而出，茂密地疯长起来。

　　在我小时候，农村推碾是家家户户必须做的事儿。农村的生活很忙碌，总有干不完的活。要说村里最忙的，就数这盘碾了， 从早晨到天黑，它都闲不着。每年过了腊月廿三，忙年的时节，这台老碾就会昼夜转个不停。平时有的乡亲起得早，天刚蒙蒙亮，就背着玉米、高梁、谷子等粮食，到碾棚推碾，赶在前头的颇有几分拔得头筹的喜悦和自豪。

　　碾转的吱呀声拉开了一天乡村生活的序幕。碾声一响，碾道就热闹起来了。 王家的、刘家的、周家的，挎着箢子，背着袋子，从胡同道道或乡间小路赶过来，排着队等候碾米轧面。 俗话说，好饭不怕晚。推碾也是一样， 乡亲们不怕等。在等待的空隙里，人们喝口水、抽袋烟，唠唠嗑、歇歇脚，十分悠闲，甚至还带着几分幸福。有人说，碾房是村里的“情报站”，很多家长里短的事儿、国内国外的事儿都是最先从碾房传出来的。那时农村没什么娱乐活动，有些耐不住寂寞的乡亲，就算不碾米，也时不时过来凑凑热闹解解闷。 这热闹一直延续到傍晚，才渐渐散去。

　　大人喜欢扎堆的地方，自然少不了孩子。小孩子跟着大人来碾房玩耍嬉戏，你追我赶，兴高采烈，颇具一番热闹的景象。从我记事儿开始，就喜欢跟着娘去碾道推碾，这是粘着亲近娘的好时机，那时孩子多，农活多，根本顾不上看你一眼。每当到碾房，娘一边推碾子，一边给我们讲故事，传授做人做事的道理，不少都融人我的骨子里，淌进我的血液中，让我一生受用。

　　往事如烟，当年在碾道和童伴玩耍的趣事，大都被时间的长河所淹没，唯有娘推碾时对我的谆谆教海记忆犹新。 娘讲得最多的几句话是，“勤是摇钱树， 俭是聚宝盆”"人不能坐吃山空”“怕苦怕累，好吃懒做的人是做不成事的”。

碾子一转，生活就在转。在那些艰苦年月，娘朴实的身影如同碾一样， 每天转个不停，凭着勤劳坚毅，努力改善生活的窘迫，成为我们家中保障有力的“后勤部长 ”。

　　七十年代，国家经济困难，物资条件比较匮乏。到了春天，常常青黄不接，娘常趁着一早一晚的空当儿，筹借点粮食碾些米面。那时我才七八岁，套上一根绳子在前面拉，感觉推碾很累，娘不断鼓励我说:米面碾出来了，人就能活下去，费点力气都值！听着娘的话，我仿佛看到那些生活的悲苦都在碾的徐徐转动间被碾碎了，碾出的米面也贵如金玉，让人有使不完的劲儿。

　　参军入伍后，我先后在多个岗位上工作，激情岁月，几十个春秋，时常提醒自己不忘初心，忠于职守，当好兵、行好事、做好人，不辜负娘的教诲。

如今，故乡的碾子早已被机械化所替代，完成了神圣的历史使命，安安静静地固守一隅，成为时光的印记。

　　临别故乡前，我专门走近那盘滋养哺育了几代人的老碾，用手轻轻触摸它饱经沧桑的石纹，帮它擦拭灰尘，除去碾道的杂草。看到游子归来，看到曾经在它身旁追逐的孩童已步入耳顺之年，这盘碾仿佛露出了慈祥的微笑，而我的感觉，却异常沉重。星移斗转，物是人非事亦非。一时间，我的双眼噙满了泪花，心中纵有千言万语，却又不知从何说起。默默矗立许久，转身离别之际，我对着这盘饱经沧桑的老碾，敬了个庄严的军礼，表达心中的情意。虽然老碾“退出江湖”有些年头了，但这份情意并未随着时光的流逝而消失，反倒是愈加鲜活闪亮。这情，是对老碾无私奉献的敬仰之情，是对娘碾房教海的感恩之情，是对老村故土的依恋之情，是对生活不息不止的热爱之情！

　　静静的老碾，等待着我，也目送着我，成为我人生旅途永远的乡愁……