除夕夜那顿难以忘怀的饺子

坐看风云

作者：坐看风云 美篇号：41500045

我出生于1963年，60多年的生活，留下许多刻骨铭心的记忆，烙印在我的心灵深处，无论喜怒哀乐，时间愈久，记忆愈深。1971年除夕夜的那顿饺子，或许是我内心最深意的定格，从来不曾模糊。

现在对于北方人来说，过年吃顿饺子是再正常不过的事情了。“谁家过年还不吃顿饺子”这是北方的习俗，象征着团圆与吉祥。但在50多年以前，过年还真不一定能吃上饺子。我出生18个月时，因父母工作很忙，还有三个姐姐需要照顾，便把我送到了大连市普兰店乡下的外婆家。

母亲姐妹8人，我7个姨，没有舅舅。母亲和几个姨读书后都进入城里工作，分布在全省各地，只有老姨高中毕业后没有进城工作，留在乡下以便照顾我外公、外婆。外公以前在空军某部当军工，50年代初期，其部队换防，外公没随部队过去，留在了现在的普兰店杏花村，杏花村便成了我的第二故乡。当时，我的家境条件相对来说还是挺优越的，父亲在机关工作，母亲是国有大型企业职工，收入也比较高。而那个年代，大部分家庭是单职工家庭，即丈夫一人工作，妻子做家庭主妇。当时物资极度匮乏，计划经济体制下，粮油定量供应，细粮及食用油少的可怜。大部分商品也是凭票供应，按户或人口分配，这样避免了贫富差距扩大化。

农村的情况就非常糟糕，大连地区农作物以玉米为主，所以农民基本没有细粮可吃，但有少量的豆类和黄米、小米等。每年分配的粮食，基本吃不到第二年秋收季节，农民忍饥挨饿，那段峥嵘岁月不堪回首。1971年除夕，我在杏花村外公家，父母和几个姨节前都没有回来。上午，外婆炸了很多萝卜丝丸子，还制作了很多年糕等节日食品。下午，外婆对外公说：“家里一点白面也没有了，今晚如何也得让外孙子吃顿饺子啊，你出去看看谁家有白面，借些包点饺子，等明天姑娘回来就还上。”

外公家的白面和大米，基本是我父母和在城里工作的几个姨省吃俭用送来的。春节时，肯定会带米面回来。外公听完外婆的话，叹了一口气说：“咱家都没有白面了，别人家还能有吗？”当时杏花村，确实如此，全村只是我外公家条件相对好一些，因为我那些姨都在城市工作，也非常孝顺。而我是村里唯一一个天天有饼干吃的孩子，这在当时是很难做到的事情。外公说：“要不赶紧磨些白玉米吧，我去别人家要点榆树根。”我当时根本不知道白玉米、榆树根与饺子有什么关系。

外公冒着刺骨的寒风出去了，不长时间就带回一块榆树根回来。外公又出去从生产队牵回来一头灰驴，在东屋磨坊就开始磨白玉米，我只是好奇地观望。面磨出来以后，外婆就开始用罗筛过滤出一些细玉米面，外公又用石臼将榆树根捣的很细很碎，然后放到了玉米面里。原来榆树根是起黏合玉米面作用的，当时农村各家各户都备有。玉米面酸菜猪肉馅的饺子很快就包好了，里面还放了好几个一分硬币。除夕夜，震耳欲聋的鞭炮声响起，我吃上了热气腾腾的饺子，外公外婆看着我，脸上露出了欣慰的笑容。

50多年过去了，1971年除夕夜的那顿饺子，是我一生中吃得最香、最可口、最难忘的一次饺子，每每回忆起来，都是满眼的泪水。