父亲母亲退休了

南俊

一

父亲1933年阴历11月19日出生在山西运城解州镇十里铺村，属鸡。（原属运城市盐湖区车盘乡管辖；2001年3月车盘乡划入解州镇。）十里铺村的得名是因为距离解州十里路，简单且直白，它自古是盐运路上的必经之地。

史料中的十里铺村名字叫作胡家岭，是盐运下马头方向（据记载，下马头原在蒲州故城南城门外西侧）的第一站，从运城出发行进三十里就到胡家岭，这里是盐商的第一个落脚点，是重要的盐运驿站。

　　十里铺村南高北低，距离盐池有近1000米，靠近盐池的耕地盐碱化比较明显，如果把地翻开不动它，来年上面就会有厚厚一层白色物质。在这样的条件之下，雨水多了还能收一点，基本上一亩小麦能收二三百斤，雨水不好的时候就绝收。

而解州镇就是关羽，字云长，河东郡解县（今山西省运城市盐湖区解州镇）人。东汉末年名将。镇上有一座关帝庙，叫解州关帝庙，始建于隋代，已有1400多年的历史，关帝庙被大火焚毁后，历时十一年，于清康熙五十二年（1713年）重新修建的，主体结构为清代建筑。截至2023年，是始建最早、规模最大、建制最高且保存最完整的关帝庙。

十里铺村，背靠盐池，西边有解州关帝庙关老爷庇佑，是一个人杰地灵的福地。同时，运城也是最早叫中国的地方，而十里铺村，就在运城与解州之间，称风水宝地一点都不为过。

　　爷爷奶奶家庭条件不好，父亲兄弟姐妹七个，他是家中老二，喜欢学习，但上不起学。解放后都十几岁了，才进入学堂开始读书。父亲学习很用功，刻苦，是七个孩子中唯一一个考上中专的，属于国家干部。1959年3月，毕业于陕西省眉县林业学校森林经营系，时年25岁。

父亲家庭成份是中农，根红苗正，团员，在学校里曾经担任过团支部书记，组织能力强，觉悟高，品学兼优，文化成绩优异。1959年元月，经人介绍认识了母亲，没有嫌弃母亲成份不好。2月和母亲完婚。毕业后积极响应毛主席号召，支援边疆。婚后第三天，便带领着一行10人奔赴乌鲁木齐市，兵团司令部报到，被分配到兵团司令部生产办公室工作。

　　二

母亲是解州镇闫家村人，闫家村位于解州关帝庙西一公里处。1938年农历8月24日的清晨（虎年），初升的太阳刚刚爬上山头，母亲便呱呱坠地，匆匆忙忙地来到这个战火纷飞的世界。 姥爷姥姥家境殷实，曾经在解州镇开过塞店，就是现在说的旅社。姥爷上过学，学习成绩较好，是解县（如今的解州镇）曲村中心校教师，后来任教务主任。姥姥也读过书，认识字，眉清目秀，端庄大方，是大家闺秀。因此姥爷姥姥都很开明，认为女孩也应该读书，长大才能有出息。

1946年，母亲在一家私塾，接受了启蒙教育。1954年7月，母亲毕业于山西省运城地区师范学校，年芳16岁。毕业后，母亲顺利地走上了工作岗位。由解虞县（1954年解县和虞乡县合并为解虞县）文教局把母亲分配到了永济县董村完小当教员。

　　母亲的普通话标准，参加过推广普通话的教学活动，是老师。每周给老师们上课，交流学习经验，畅谈心得体会。许多学生年龄比母亲还大，在他们心里，母亲是小大人。

但由于家庭成份是富农，在学校受到排挤和打压。于是，萌生了远走他乡，离开让她受尽屈辱地方的念头。1959年2月，和父亲结婚。同年秋假，遵爷爷指令，带上三叔，上新疆给他找工作。三叔被安排在兵团汽运处上班。兵团组织部为母亲的工作也发了商调函，协商调动。数月才有回应，母亲被安排在北疆农八师莫索湾一场子弟学校任教。

荒凉的戈壁滩，恶劣的自然环境，地窝子的住宿条件，寒冷难耐的冬天，都让母亲不习惯。可是，生活没有退路，久而久之，便适应了，母亲的商调函也到了。但是，公函里写的是什么，档案里装的是什么，母亲无从得知。只记得在莫一场子弟学校干了一年多，便被下放到园林队劳动、锻炼。领导没讲理由，也没说母亲犯了什么错误，但这一下放就是18年。

三

婚后，父亲母亲一共生了八个孩子。1969年12月母亲生下一女婴，饥寒交加，仅存活了92天。而我那个姐姐小玲，感染了脑膜炎，因为请假不准，贻误救治良机，赶送到医院没救了。1968年，我刚出生，她已经七岁，后半年就该上学读书了。母亲后悔不已，责备自己没有尽到做母亲的责任。但妹妹和姐姐地亡故，与当时的社会背景不无关系。两个子女的离世，对母亲的打击很大，也成了母亲一生的痛。后来，只要母亲说起那段往事，都会呜呜痛苦，心碎的样子让我难过。

母亲一直都是一个积极上进，非常要强的女人。尽管儿女众多，生活艰难，却雄心不减，一心想上大学。抓紧时间学习。1962年，撇下哺乳的婴儿，独自去乌鲁木齐应试。结果还是因为政审不行，未被录取。

直到1976年打倒"四人帮"之后，78年，母亲才恢复了工作，重新登上了阔别18年的讲台。

那18年，是母亲终生难忘的18年。幸亏姥姥和我们一起生活，替母亲分担一些家务，给我们做饭洗衣服，帮忙照顾我们六个孩子。否则，母亲不可能支撑下来。

　　母亲是一个妇道人家，又拖着一群嗷嗷待哺的孩子。有时，姥姥也要出工，家里的孩子没有人看，天寒地冻，只能把孩子们锁在家里。我清楚的记得，有年冬天，我们几个围着火炉烤手，一不小心，把二姐的棉衣袖子烧着了。当时我们年龄还小，不知道用水浇灭，慌乱中，用手扑打着，结果，火势并没有减弱，大家急的嗷嗷哭，大声呼救起来。幸亏有邻居路过，撬开了锁，我们几个才得以解救。母亲回来后，看到此情此景，抱住我们就大声哭泣起来。

我小时候说话迟，都四五岁了不会说一句完整的话。时常看到别人家的叔叔阿姨都扛着锄头下班了，唯独不见自己的母亲。就拽住他们的衣服袖子问：“嗯…嗯……妈妈，妈妈……”用手指着前方，意思是问，怎么不见我的妈妈回来？为此，舅舅说我是哑巴女。我想，当年的妈妈肯定也很着急：女儿这么大了，怎么还口齿不清？但却一直没有放弃我。

　　父亲出生好，历史清白，在学生时代就是团支部书记，学生会干部。参加工作后一直表现很好，教学有成绩，领导很器重。但因为母亲成份是富农而受到牵连，把他从乌鲁木齐市下放到生产连队，劳动锻炼，其实是劳动改造。每日和"五类分子"一起劳动，受人监视。叫他打土坯、有定额，达不到定额，便不让回家，不让吃饭。烈日当头，汗流浃背，也不让休息，真是苛刻到了极点。最后把父亲流放到荒无人烟的戈壁滩上去牧羊，半年都不许回家。母亲带着六个孩子生活，其中的酸楚可能只有母亲自己清楚。

母亲负担太重，压力太大，引起牙疼，百方用尽，无疗效。白天疼得不能吃饭，心火越盛，牙疼得越厉害；夜晚，疼得无法入眠，就在水渠边上的林带里跳蹦蹦。母亲后来回忆说，若不是可怜我们七个尚未成年的儿女（当年，姐姐小玲还在世）， 无爹无娘，无人抚养，难成人。早就投渠自尽，一了百了。

　　在那个特殊的年代，姥姥替母亲照看我们六个孩子，料理家务，很是辛苦，没享一天福，反而遭受人间难以想像的罪。吃苦、遭殃、说姥姥是"地主婆"、批斗她、挂牌，让她戴高帽游街。最惨无人道的是让逾六旬的姥姥坐土飞机，落下终身右臂残疾，直到终老。

护不了姥姥，救不了姥姥，只有泪往心里流。无奈，母亲便将姥姥送到单身的舅舅那里。母亲每天除了下地干活外，还要操持着六口之家地吃喝、穿戴，苦不堪言，瘦得像鬼。

蒙羞含冤二十载，苟活了半生。直到打倒"四人帮"，母亲才拨开了云雾见太阳。

四

1978年寒假后，母亲恢复了工作，开始了人生第二春。调回莫索湾一场子弟学校，给前任老师调走后补缺。接任了初三语文兼班主任。除了开会、改作业和集体备课外，回到家里，时常查参考、看资料、备课，第二天好讲课。到了暑假，把这个毕业班圆满地送出了。

回头，母亲教初一语文，45岁时通过自学，考上了《中央广播电视大学》，成了一名老学生。领导采纳母亲地请求，只任课不带班。一边读书学习，一边教学生。

　　母亲平反后不久，父亲的工作也得到了落实。虽然不能调回乌鲁木齐市兵团司令部工作，但被安排到石河子市农八师三营148团三中工作。父亲也是一名语文老师，教初中，带班主任，对工作认真负责，踏实努力，一丝不苟，受到学生们的认可。

我上初二那年，父亲是我的班主任老师，对我极其严格，要求很高。无论是寒假还是暑假，都不让我们休息，每天用毛笔抄写一首唐诗或者宋词到本上，让我们兄弟姐妹几个轮流背诵默写，背不会不允许吃饭。同时，看着我们做作业，找一些难题让我们解。弟弟调皮捣蛋，不好好学习，时常受到惩罚。

不过，母亲工作起来不要命，早出晚归，披星戴月，根本顾不上管我们。做饭，招呼子女吃喝拉撒的都是父亲。父亲那时既当爸也当妈，忙得不亦乐乎。

　　1982年母亲回运城老家探亲，见家乡变化很大，一片欣欣向荣的景象，很是心动，于是萌生了调回内地的念头。探亲访友，多方走动。经过一年地努力，1983年8月，母亲携儿带女调到解州化工厂，安排在子弟学校任教。

亲朋好友和母亲的同学，都非常同情青少年时代母亲的不幸遭遇，支持母亲回来。在他们地鼎力帮助下，母亲以落实政策为由，顺利调回。

解州化工厂，是一个中型的国营企业。直属运城专员公署管辖，有一千多名职工，厂房建在盐湖边的滩涂上，距离我家十里铺村仅有一条横贯公路之隔，母亲很满意。

母亲拖儿带女回来六口，让哥哥以调干身份进了解州地区磷肥厂。大姐和我被安排在解州高中读书，弟弟被安排在解州初中读书。二姐当年在新疆参加高考未归。妹妹在母亲身边就读。在母亲的多方奔波下，父亲第二年调到解州高中任教。起初，带高中语文，后来年龄大了，快退了，带政治课。

　　母亲教四年级，五年后把他们送到初中毕业。连送了两个毕业班。而后遵照中央指示，学校要合并到城里盐化中学，1993年秋天，母亲便退休，告老还乡。父亲比母亲大五岁，刚好同一年退休，和父亲回到十里铺村，一起养花度时光，过起田园生活。

在近十年的工作中，母亲积极肯干，三次被评为模范教师，受到厂领导地表扬、鼓励，退休时还奖励了一级工资。教师节邀请母亲回学校开座谈会，会餐……一些同事和同学还不时来看望母亲。

母亲退休后的田园生活惬意自在。每日随着父亲养花、种树、搬花盆、弄土、浇水、施肥、填院基， 虽劳了筋骨，却锻炼了身体。母亲几十年的心脏病好了，多年不吃药、住院，也不复发。高血糖也有10多年了，每日吃药，坚持不断，基本控制。多年劳动，父亲身体更是硬朗，干起活来像一个壮小伙，没有基础病，也没有三高，精神状态非常好。父亲母亲像一对神仙眷侣，打理着自家院落，过着自由自在的生活，真好！