桥头 桥头

想飞的时候

文｜图 想飞的时候

拍摄于80年代

拍摄于2000年

眼前这座桥它不过50米之长，8米之宽，它没有具体的名字，我们都叫他桥头。这座桥，是时间的低语者，是故事的见证者，更像我们的精神象征——简单、坚韧、执着。

据厂史记载，这座桥修建于1975年。你是否还记得，那些年少时光，每当上学时，匆匆走过桥头，放学时又恋恋不舍走到桥头这里打打闹闹后还是不愿归家。记得有个胆大的女孩子，与一个男同学嬉闹，顺手就将他的帽子扔到桥底下，在大家的哄笑声中，男孩子不敢恼怒，只能快速跑掉去拣帽子。因为都居住在桥头附近这栋楼，当年那四个女孩子也被同学们戏谑为“桥头四友”。

每当火车轰鸣声响起，总有一群小小孩，不顾一切地奔向桥头，只为在那里一睹火车开过来时的景象，并跟着火车一同大声发出“呜呜，呜呜……”的欢乐声。在桥头上看火车的风景，那是我们儿时对未知世界的渴望与新鲜，也是对生活最纯真的热爱。也因此我们的幼年对于火车是不惊讶，不稀奇的。2021年的夏天，桥头立起了限高杆，粉刷一新的桥体在阳光下也有了点儿光彩，但那份熟知与依旧感却从未改变。

如果说，陕铀有一条“长安路”，那么桥头连接的这条路就是“登高路”。桥的上端有学校、单身楼和二三老家属区，桥的下端就是陕铀区域。这样的串联，让游走上下的人没有阻碍，没有界限。这座桥，不仅仅是一座连接上下两个分区的通道，更主要是为了铁路专用线安全通行而生，承载着重要的交通使命。

桥上，每一块水泥石板都记录着过往行人的足迹；桥下，小火车的每一次鸣笛，像是对过往岁月最深情的呼唤。眼前的铁桥见证了我们陕铀从无到有的辉煌历程，也陪伴了我们几代人默默奉献的青春岁月。每一次站在这里看小火车的穿梭，都是对过往岁月的致敬，也是对未来的期许。

经历了2008年汶川地震的强烈震感和日常风雨洗礼后，这座桥依旧不含糊，它告诉我们：真正的力量，不在于瞬间的辉煌，而在于长久的坚持与忍耐。

来来往往的车辆从桥面上路过，这桥上有过小事故，也有过争吵不休的人与事。盛夏的夜晚，桥头凉风习习，这里也是纳凉的好风口，拉家常也好，静观其变也好，看着从桥上走过的每一个脚步，都踏出了属于自己的诗篇，讲述着关于坚持、勇气与奉献的故事。

桥头桥尾，不仅是物理上的连接，更是情感与精神的印记。回望这座桥，它不仅仅是一座建筑物，更是一部活生生的历史书，记录着我们的汗水与泪水，欢笑与梦想。让我们在每一次走过桥头时，都能感受到那份来自心底的震撼与感动。

桥虽短，有故事，你在走，我在走，如同我们的凡常，无论外界如何变迁，他们始终扎根在这片土地上，用简单见证凡常，用青春书写忠诚。每一次站在桥头，都是对这份坚持的致敬。

桥，很“长”，长的一分钟就走完

桥，很“短”，短的怎么也走不完

朋友们，让我们在评论区分享你与这座桥的故事吧！无论是童年的回忆，还是成长的感悟，都欢迎在这里留下你的足迹。