《留在襄渝线上最后的心痛》

毕宏书

《留在襄渝线上最后的心痛》

文 .毕宏书

1978年3月，作为一名下乡知青，我踊跃报名参军。当时在我们市招兵的有南空地勤和铁道兵，我下乡所在的公社只招铁道兵，隔壁公社招南空地勤兵。父亲望儿日后有更好的出路，到处托人想把我弄进南空当兵。

当时铁道兵893O7部队（铁道兵2师7团）接兵的负责人是万华庭连长，为了不影响接兵工作，他劝父亲说:铁道兵很不错的，机械化程度高，能学到很多技术。你老人家是本地照相馆有名的摄像师，孩子又有一技之长，去我们部队，我把他推荐到团部服务社搞摄影，亏不了你孩子。就这样，我当上了铁道兵。坐了3天4夜的闷罐车，开进陕西省安康市襄渝铁路的阳安段，成了铁道兵襄渝线上的最后一批新兵。3个月的新训是艰苦的，加上黄土高原的风沙环境，我的心情十分低落。时任新兵连连长的万华庭看出了我的心事，常叫我去连部，弄些好吃的，或派我跟随司务长去安康城里出勤，像兄长般无微不至的关怀着我，令我感动。从此，我振作起精神，认真训练并获得部队的嘉奖。

6月l7日，是我当兵后一辈子无法忘怀的黑色日子。新兵集训进入手榴弹实弹训练，我们在汉江边进行实弹投掷。一位新兵在投掷时信心满满， 一心想要投出好成绩，向后引弹时由于用力过猛，手榴弹从手心滑向身后。万连长眼疾手快，拣起冒烟的手榴弹立即向前扔去，不想被掩体墙弹回。新战士重又拣起手榴弹的关键时刻，万连长再次抢身上前抢下手榴弹，就在这准备再投的一瞬间，手榴弹爆炸了，万连长当即倒下，新兵右手前臂被炸飞。指导员哭喊着，一把夹住新兵正在向外喷血的半节手臂，呼唤战士们赶紧抬上血淋淋的伤者奔向安康师部医院。隔日传来噩耗，万连长光荣牺牲了。这位1964年入伍的老兵，没死在战火纷飞的援越战场上，却倒在即将撤离的襄渝线安康段上!我失声痛哭，为失去了一位好战友，好兄长。我永远忘不了为他守灵的那个凄凉的夜晚，因襄渝线己交付完工，部队正在分批撤离奔赴太岚线，师部医院因此而停电，我们只好点上蜡烛陪伴着他。风吹着烛光，映衬着连长的身躯摇曳在墙壁上，仿佛是想再现他往日那高大的身影，让人久久不能忘怀。在撤离的日子里，我们只能用一床军被和一个用剩下的东北松木板钉的木箱(我知道那叫棺材，可看上去简单得就像个大木箱)，送别了万华庭连长。没有鲜花，没有哀乐，只有战士们的哀嚎。匆匆下葬了连长。一声哨起，我们悲痛地挥泪告别最后一位倒在襄渝线上的连长，奔向新的国防建设铁路一一山西太岚线。

回到驻扎在山西太原古交区的老部队，分兵时，营里考虑我是万华庭连长一手接的新兵，只当是他的生前所托，把我从施工连队调进机械连发电机班。班长池祥林是四川綦江兵，也是城市知青入伍的老战士，因有同样的经历，对我特别关照，悲痛之余算是得到一丝丝欣慰。渐渐地，我喜欢上了这个连队和这里的战友。一个月后，团军需股派人来我们连队调我去团部服务社摄影部，问我喜欢不喜欢去，我不假思索的一口回答:这里有我从未学过的技术和喜欢的战友，我喜欢学机械。完了，令人羡慕的团部之行就这样泡汤了。其实我何尝不想去团部呢，而我是另有心事。这里是万华庭连长生前的部队，他的妻子还在营部等待评功和申请报批烈士的结果。怀着对他的一份眷恋不舍之情，为了安慰他整日悲鸣的妻子，我选择了放弃去团部。

7团为为华庭连长报请了二等功和烈士申请。在师部来人核实中，发现掩体不符合实弹投掷规范，违反了作训条例。新兵在向后引弹投掷时手碰掩体，使手榴弹滑落在掩体内造成人为伤亡，结论为作训事故。报功和申请烈士因此而撤销，连长的牺牲变成毫无意义。上级首长最后决定按工伤伤亡处理，取消了其妻子的随军安置和烈士抚恤金，退回原籍。在送走连长妻子的那一刹那，一种悲痛袭上心头，我站在滩上隧道边的浮桥上，目送着满目悲愤的连长妻儿，心中涌起莫名的无奈和悲伤。万华庭连长:部队没认定你是烈士，而你却毅然躺在安康烈士陵园中，你是烈士中不是烈士的烈士，(后来重修安康烈士陵园墓碑上刻下鲜红的烈士碑铭)你是我们战友心目中永远的烈士!

在后来的军旅生涯中，我哪里也没去，因为我只想留在万连长原来的连队，继承烈士的遗志，做一名合格的铁道兵。在部队，我先后立功受奖。万华庭连长的连队，在山西古交打通了冷泉隧道，建成了汾河大桥。我在他所在的部队一干就是4年。虽然那个艰苦的岁月过去了几十年，我最喜欢唱的一首歌还是《铁道兵志在四方》。每当我想起在部队的那些往事，我的热血就会沸腾，我的心情就会激动不已，我的铁军激情就会燃烧，因为我还是一个名副其实的铁道兵!

一条千里襄渝线，一份铁道兵战友情，成为连接战友心灵的纽带和彩虹，成为我们人生中

一笔最宝贵的精神财富。我亲爱的战友们！不管我们曾经在哪个师哪个团，我们都有一个共同的名字一一铁道兵。虽然说铁道兵这个特殊的兵种已经离开军队序列多年，但她永远是我们这群铁道兵战士的灵魂和精神支柱。也正是她己经成为共和国兵种的历史，才让我们这些老兵们格外的珍惜和荣光。