老家的大枣树

雪豹

　　老家院子里有五棵枣树，一进大门照壁旁的那棵壶瓶枣树树龄最小，接的枣个头最大，也最好吃。记得那是我小时候时，老舅舅从太谷县移栽过来的，当时树干直径有拇指那么粗，六十年过去了，如今已是碗口粗了。正房前面有三棵，按照树干直径推算树龄的话，都在七八十年以上了。

　　院子中央伫立着一棵古老的大枣树，我张开双臂拥抱它时，双手刚刚合拢，树干直径足足有50公分，网上咨询后得知这棵枣树至少有五百年了。自我记事起这棵枣树就是这个样子，它粗壮挺拔犹如一条巨龙，那沧桑斑驳的树干纹路，是经过了岁月的精心雕刻，彰显着悠悠过往与人生的酸甜苦辣，它不仅仅是一棵树，更是我们家族历史的见证。

　　每当春天来临，这棵古老的大枣树便焕发出勃勃生机，枝头绽放出簇簇嫩绿的新芽，展现出它那无尽的生命力。在春风的轻抚下，这些新芽舒展着身躯，欢快地和春天打着招呼。随着气温的升高，小小的叶子越长越大，一片挨着一片，郁郁葱葱，为院子增添了春意盎然的色彩。

　　到了夏天，大枣树的叶子变得更加浓密翠绿，它那宽大的树冠像一把巨大的绿伞，阳光透过层层叠叠的树叶，形成一片片光斑，此时的树下正是家人们躲避酷热的好去处。在绿叶的遮掩下，小小的枣花静悄悄地开放了，那绿黄色的小花并不起眼，但却散发着阵阵清香，招引来一群群蜜蜂在花间飞舞，忙碌地采集着花粉。偶尔有蜜蜂跌落下来挣扎几下后死去，我奶奶说：采食枣花粉花蜜容易积食，那些死去的蜜蜂是因为贪采贪食而撑死的。随着盛夏的到来，枣树上的花朵逐渐凋谢，取而代之的是一颗颗青涩的小枣，它们挂在枝头，随风摇曳，仿佛在诉说着成长的喜悦与期待。

　　还没有入秋，树上有那么几颗枣却已经红了，我禁不住那酸甜的诱惑，摘下一颗，随着清脆的声音枣被咬成两半，下意识地看了一下手中的半个，枣核周围一圈是红色的虫屎，于是赶快将口中的另一半吐出来，并连吐几下口水。这些早熟的枣里有虫子，可为什么从它的表面却看不出一点迹象呢？也许虫子早就住在枣中了，小枣忍受着痛苦将伤口抚平，不留一点痕迹，坚强地成长。并不是每一个灿烂的微笑都不曾经历创伤，因为他们懂得承受、懂得坚强、懂得顺其自然。

　　秋天，是大枣树最绚烂辉煌的时刻，原本青涩的大枣开始慢慢泛白、旋眼红、半片红直至全红，一串串红彤彤的大枣宛如一颗颗小巧玲珑的灯笼挂满了枝头，闪烁着诱人的光泽，又如一颗颗璀璨的红宝石镶嵌在绿叶之中，散发着诱人的香气。每当这时我就会迫不及待地用自制的长杆钩一颗一颗地钩下那些品相佳、个头大、口感好的枣，咬上一口，那种酸与甜交织的滋味给人带来一种新鲜和愉悦的感觉。

　　这棵古老大枣树的每一根枝干我都无比熟悉，枝干上都留存着我攀爬的痕迹和青春的气息。在枣成熟的季节，我几乎每天都要登梯上房爬墙上树，熟练地在墙头、房顶和树上来回穿梭，摘下那些熟透的大枣。在物质匮乏的那个年代，大枣就是我们最美的水果、最美的零食。

　　而冬天，大枣树则褪去了所有的繁华，树叶落尽，光秃秃的枝干在寒风中挺立，有为数不多的早已风干的枣依然顽强地挂在树梢上。当我想要用木棍把它打下来的时候，奶奶总是劝阻说：不要打了，留给喜鹊吃吧，冰天雪地的，外面什么吃的也没有，喜鹊咋过冬呀。当大雪纷飞时，这棵古老的大枣树像是穿上了一件洁白的外衣，它静静地矗立在雪地上积蓄着力量，等待来年春天时再次复苏。

　　大枣树是家的象征，是家族的传承，它见证了一代又一代人的成长，见证了家族的喜怒哀乐。虽然我已经离开了老家，但大枣树始终在我心中占据着重要的位置，它是我永远的牵挂，每当我回到老家，看到这棵大枣树，心中总是充满了温暖和感激。

　　如今，这棵大枣树依然在老家的院子里挺拔着，它是一座坚固的灯塔，永远屹立在我的心中，成为我不断前行的动力源泉，为我指明方向；它是一位沉默的守护者，守卫着家，护佑家人平平安安、健健康康。