平实文字的透析力

岁月如歌

—— 读《柳敬亭传》

　　封建士大夫写文章，好用“微言大义”的笔法。这种展示智慧、提防“文字狱”的晦涩，使本来就小的读者圈儿知音更少，所以文章的社会影响力很有限。

　　倒是他们写凡人轶事的偶然之作，让读者意兴盎然，回味沉思。明末清初的学术大师黄宗羲，给一个说书艺人写的传记 —— 《柳敬亭传》，便是一例。

　　柳敬亭，扬州府泰州人，原名曹永昌，出身贫寒。性格强悍不驯，十五岁时被判死罪；逃至盱眙，改名换姓。无师自通说书，以此谋生，技艺在当地轰动一时。

　　（“柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。”）

　　一个草根逃犯，竟使闻名遐迩的学术大师感慨作传，这是啥梗？貌似因为柳敬亭命运乖舛，其实是超凡的眼光透析力，借助平实的文字散射出来。

　　世人一向宽容强者、苛待弱者甚至落井下石。人类的优越感，滋生了鄙视链，看人难免用自己的价值透镜来窥视，结果基本是偷斧子的。例如柳敬亭是个草根加逃犯，那么此人一生必然“渣”成一地。

　　真正的大师却逆俗而行。他们“大”就大在：拒绝“非黑即白”和“得一舍二”的偏执。他们审视人的个性尺度、品性空间，远远大于世俗的标准和格局。

　　用很俗的话来说，黄宗羲眼里的柳敬亭，是个能“扼住自己命运喉咙”的人。他以平静的笔触，画出柳敬亭与命运抗争的轨迹，真切入神。

　　轨迹起点不分长幼（年仅十五）；轨迹线条可以顺畅一点儿，但要脱离旧环境（逃往异地）；要有胆量（闹市演出）；要有求知欲（自通说书）；要有才能（轰动市人）。这可能是社会露出狰狞的面目后，年轻人才会脱离肤浅，转入深沉的相似路径。

　　黄宗羲格外关注的，是柳敬亭对技艺的顶尖追求。说书轰动一地，只是羽翼初成；红遍江南，才是大鹏展翅。翅膀硬，不仅是腾云驾雾的资本，更是安全的保障。人就是这么奇怪，强一点儿会被陷害；强大无比，就会被崇拜。柳敬亭成名后拜师学艺、秒杀一般艺人的心计就在这里。

　　不过，引用柳敬亭的老师说的那些话 ，有可能是黄宗羲推测模拟之词 ，因为他出生比柳敬亭晚108年，这些话有无记载还是个问题：

　　“说书虽是小技艺，但必须勾画出人物的性格情态，熟悉各地风土人情，像优孟那样摇头传意用歌声进行讽谏，然后才能有所成就。”

　　（“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”）

　　“你说书，能让人欢快喜悦大笑不止了。”

　　（“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”）

　　“你说书，能使人感慨悲叹痛哭流泪了。”

　　（“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”）

　　“你话还没说，悲哀欢乐的感情就先表现出来了，使听众不能控制自己的感情，这就超过一般技艺了。”

　　（“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”）

　　寥寥数语，勾勒出柳敬亭说书水平的“三级跳”；那精湛的表演仿佛就在眼前：说人物，有“回眸一笑百媚生”的真切；说情感，有“直教人生死相许”的深婉；说历史，有“西风残照，汉家陵阙”的悲凉。

　　黄宗羲不愧为思想深邃的史学家。在他眼中，柳敬亭是一只蜜蜂，将历史故事与人生哲理，用高超的语言艺术，酿成娱乐之蜜供给听众。

　　作为那个时代的娱乐巨星，被权贵争相邀请演艺不奇怪。意外的是，他被权贵作为“礼物”送到大帅府，大帅居然相见恨晚，并让柳敬亭参与军事决策。

　　那些羡慕嫉妒恨，黄宗羲一笔带过，而将文字聚焦在柳敬亭“得志”的原因上：公文处理，柳敬亭的语言魅力碾压帐中文人的雕辞琢句；公务处理，柳敬亭的社会经验使幕下官员相形见绌。军中没人敢以说书人看待他。

　　这是柳敬亭人生最富华彩的一章。哪有天降大运？就是江湖历练，能力积累，口碑沉淀，血泪教训，积量变到质变，最终爆发而已。黄宗羲是绝不会用一把尺子去比量一切的。他知道，衡量一个人，学校的标准和社会的标准是迥异的；学渣和学霸的身份是可以变异的。

　　柳敬亭的高光时刻始于大帅青睐，也必然终于大帅亡故。在他“丧失其资略尽，贫困如故时”，并没有躺平，而是重操旧业，从头再来。这可能是让黄宗羲最为感慨的说书人绝唱，且看这些磅礴恢宏的描述：

　　“每说一词一语，让人听起来像刀枪撞击、铁骑突围，飒飒作响、腾空而起；有的像狂风怒号、落雨泣诉，鸟鹊悲鸣、群兽惊骇；使人顿生亡国之恨；鼓板的节奏黯然失色，柳敬亭的说书造诣，已经不是他的老师莫生的评价能说尽的了。”

　　（“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者也。”）

　　美景多在奇险处，壮音常是悲凉风。柳敬亭看到了自己人生中最美的风景，也遭遇了人世间最险恶的波涛。这样的人，成为名流也会保持平常心，受了伤害也不会歇斯底里。岁月的皱褶，只能让他更丰富、更深刻。

　　黄宗羲为柳敬亭画的人生轨迹回到了原点 —— 说书艺人。但此人已经完成了精神蜕变，脱胎换骨了。他以人生炼狱后的立体声，唱出了融化痛苦后的生命存在感，唱出了超脱于世的辩证永恒；他的人生评书即使带着血泪，依旧那样淡定自信，仿佛世界就在他脚下。