<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">不同学科对“童年”有不同的时间界定。我在美篇写的童年，是从有记忆开始到小学这段时间。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">幼童时留下的记忆，都是碎片化的、梦幻式的抽象掠影。沈从文在《烛虚》一文感叹：“表现一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学不如音乐”。我是数学盲，无法理解，数学怎么能疏解，心中的凄婉惆怅呢！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">但每当想提笔写童年，总会被内心的伤感迷茫震荡，难以成篇。有时看到不相关的画面，却被带入童年的某个角落；听到不懂的音乐，却好像在撞击我脆弱的心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">回缩童年居住的大街小巷，如同一幅幅凄美的画，一曲曲温婉的歌，带我走进童年生活的那座小城，催我书写小城故事里的“人、情、事”！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">今年六月归乡，当漫步在出生、长大、工作，现在已经是高楼大厦、车人拥挤、物质丰富、特色纷繁的商业区时，妹夫告诉我：“你站的地方，就是当年你家的门口”。路还是那条路，方向没有变，童年时每天都能看到东侧的鸡冠山和刀背山，依然安泰矗立，让我倒回了童年的岁月，尽管家门南侧是发电厂的大烟囱，上面写着“2000”，就是2000年到现在，也已经24年了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我的脚下，是东北黑龙江东南部，历史较久的煤城市区-鸡西市鸡冠区。我家在市区偏东，是由一排平房，间壁成的很多家，我家是间壁后，中间的一个房间。开门就是厨房，长一米多，宽半米，一扇胶合板的门分开厨房和卧室。卧室左侧有一长条火炕，再向前是全家人居住的大火炕，大火炕上南侧是一扇窗，长条火炕能睡一人，它与大火炕呈直角行，长条火炕的右侧是地面，空间很小，平时吃饭都在炕上放个饭桌。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">东北的火炕下面是一排烟的通道，烟是从厨房炉子后面的烟道口，穿过墙，从长条火炕通过，再直角进去大炕，大炕下面，由砖排成有3-4趟烟道，烟从炕下面的烟道流动，到炕梢时（尾）与贴着房子的墙连着，有一个烟囱，烟囱向上延伸到房顶上，烟通过烟囱，冲向天空。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">烟通过烟道流动，奔向烟囱时，给土炕上面带来温暖。东北寒冷的冬天，火炕是家人们亲切相拥的地方，也是冬天孩子出生必要的地方！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1960年底我出生在这里，妈妈说：“接产婆把你洗好包好，放在炕头上，正好是半夜12点。出生鼠年12月，又是大半夜的，一辈子都得刨着吃，是个辛苦命！”长大后，我又联想到，那还是处在“三年自然灾害”的年代，我上有一个姐姐，下面三个妹妹。我出生前一年（1959年），妈妈生了个男孩，浓眉大眼，天庭饱满，却只活了13天，就抽风死掉了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">第二年我出生，妈妈曾开玩笑的说：“是你急着来这个世界，把那个男孩给催死了”。好在爸妈还是爱我的！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">因为我后面爸妈用尽心思，也没有生出男孩。我的童年，应了那句话“姥姥不亲，舅舅不爱”呀，劳作及辛苦就是我的命！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今走过六十多年，细想想，哪个年代出生的人，一生不劳碌呢，身边所见的人，没见到谁是“含着金钥匙出生的”，大部分人和我一样，“是捧着扫把出生的”，也都是辛苦劳作的命吧！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">童年时，眼中的世界：抬头是天空，远处是山峦，眼前是火炕上的竹席、炕梢架上的被褥。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">最快乐的是：姐妹几个白天在外面和邻家的孩子跳方格、皮筋、踢口袋，在家玩抓瞎子、搓硌垃哈；晚上脱下衣服，开始抓虱子，抓到虱子后，用两个大指甲一夹“咔嚓”一下，看到虱子的血后，我们高兴地彼此大声的吆喝着。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">记忆中，我是睡在长条的火炕上，一到晚上，面对墙时，看到臭虫被抹死后，留下的血迹，夹杂在凹凸起伏、陈旧老化的墙面，看得我进入奇思妙想的游幻里，有时能看到花草树木、河流山川，有时又好像看到了，大人们讲故事里，穿长袍马褂的鬼神！害怕时，安抚自己：我的头，顶着的，就是爸爸的头，爸爸旁边还有妈妈，接着是妹妹们，炕梢是姐姐。不知什么时候，甜美地睡梦赶走了惧怕！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">鸡西市属于丘陵地带，先人们最先选择居住的地方，都是河流及平坦的地方，所以老市区很小，集中了工厂、机关、医院、学校、百货店，期间夹杂着市井人家，每天都能听到小民社会里，此起彼伏的家庭吵骂声、大叫声、呼噜声，还有小商品的叫卖声；空气中弥漫着生活垃圾、污水、粪便、木材煤炭燃烧的混合气味。而当年却倍觉舒适，每天都充满希望地生活着。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 记得在广东工作期间，一天来了一位广东籍的老师，闲聊时看到我的百天照，她惊喜地说：“……你那个时候能有百天照，说明你家那时很富裕呀！”。我当时一惊，嘴张开很久，不知道如何回答。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">今天看来，一个出生于1960年末的人，能有百天照的不多呀！但肯定不是我家富裕，而是因为，我家大门向西北不足两百米的距离，就是市照相馆。所以我家的姐妹都有百天照，我家重要日子基本也都有照片。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我家门的对面，是国营木器厂的大门，大门南侧是车间，通过窗户能看到工人们的木材加工操作，大门的北侧用木板与街道隔开，里面存放着木料及加工好的木材及家具。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">记忆中，木器厂的大门车间及围栏上，曾贴满大字报，有的大字报伸展到地上，大字报的字不认识，但上面有很多画，看到的刘少奇和王光美都是漫画上的，刘少奇的鼻子很大，鼻子上面还有红点点。王光美穿着很高的高跟鞋，手里拿着小包包，腰极细，又歪扭着屁股。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有时在家门口，能看到一排人，每个人都低着头在走，胸前都挂着用胶合木板做的大牌子，牌子的一边两侧，用一根麻绳窜过，把绳子挂在脖子上，牌子展在胸前，牌子上写着名字，名字上划个红❌。第一个人，手里拿着一个圆锣，走几步敲一下锣，后面的一排人都跟着说些什么；有时看见一个人走，走几步敲一下铜锣，嘴里也说一些什么，还有的人不但脖子挂着牌子，还挂着一双鞋叫“破鞋”，说明是有不正当男女关系的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有一天，看到了国营木器厂的工人，争抢着把厂院里堆放的镐头把，抗在肩头，雄赳赳、气昂昂地登上一辆敞开的大汽车上，车开了，有人举起手中的镐把棍，高喊着什么；偶尔也能看到大汽车两边的木兰上，站着被揪斗的人，胸前挂的大牌子，从脖子下，被拉到车栏杆的外侧，牌子上都写着名字，名字上都有一个大红❌，有的被拉上车的时候，腿伸不直是拖拉的，裤子都尿湿了，据说马上就要被拉到山里，枪毙了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那时很多年龄比我大的男孩子，都会跟着车跑，车开到东面的山里，是执行枪毙的现场！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">家门东侧有条胡同，向东前行20米，就是居住有近五十多户人家，每天都排号、有六个蹲位，三个男的，三个女的厕所。厕所有一人多深，夏天的厕所，粪尿溢满后，四处流淌，臭气熏天。拉粪便的是两轮的四边木板车，师傅在前面驾驶着车，粪便通过木板的缝隙，嘀嘀嗒嗒地流淌在街道上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">冬天还好，深深的便坑都被冻硬，没有熏鼻子的味道，但遇到刨粪的人在下面刨粪，大家就只能憋着等了。粪便是刨出来的，一块块的，拉粪便的车可以叠加很高。大街上散落一些小块的粪便，也闻不到味道了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">记忆中，没有人打扫厕所。但每天天不亮就能听到邻居，大家叫她“赵傻子”的（精神分裂症），大声骂着什么，扛着一把锹，去女厕所，扫蹲厕旁边的粪便。“赵傻子”老公是街道修鞋的，年龄很大了，他们家有两个女儿，大女儿“挡姐”，聪明伶俐，学习很好，还有一个“小梅”妹妹，每天都憨笑着，十几岁就失踪了。记忆中“赵傻子”，在夏天状态好的时候，也会跟邻居们坐在一起，但很少说话，因为她不伤人，大家也不害怕她，还看到很多人给她东西吃。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">记忆中，最高兴的一件事是，看到了一辆辆汽车过来，第一辆的车上有一个大大椭圆形的大红包（用红布包着的）听说是毛主席给我们送的芒果🥭，车前有两个大喇叭，放着歌曲，车上站着几个军人，手握长枪，警惕地护卫着。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">满大街都能听到歌词：“颗颗芒果恩情长，闪着金色的阳光。毛主席呀金太阳，您的光辉暖心上，这是最大的鼓舞，这是无穷的力量。我们热烈欢迎，纵情歌唱，万岁万岁毛主席，我们衷心祝愿您老人家万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">尽管我不知道什么是芒果，但我知道那是一个大宝贝，毛主席把这个大宝贝给我们了，心里想：车上那个大红包里的宝贝是什么样的呢？是干什么的呀？真想看看呀，我跟着车跑呀跑！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">晚上回家后，我问妈：“那个大红包里面的芒果是干什么的？”妈说：“据说是好吃的水果。”我又问：“毛主席把这个宝贝给我们了，那他不是吃不到了吗？那最后让谁吃了呢？” 妈妈转过脸，呵斥我说：“就你爱问，一天这个、那个的，你管谁吃了，反正我们都吃不着！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">但我心里高兴呀，因为周围的人都是笑脸，都在欢呼跳跃，我们真的要感谢🙏他老人家呀！听着歌声，心中好舒服呀！这么多年，这首歌我一直都会唱！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">童年时，很少能看到，那么多的笑脸😊，尤其是能听到那么响亮的歌声！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今的家乡，拆除了过去所有的建筑，唯有鸡冠山、刀背山，让我能找到家的感觉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">家乡也像大城市一样的繁华喧闹，大街小巷都是私家车往来穿梭。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在南方酷暑炎热的夏季，这里清爽透彻，让人身心舒畅，坐在急驶的车上远望，高低起伏，平缓跌宕中，一些零散的村落，就是传说中，美丽的北欧吧！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">草时 写于2024.9.18</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">照片第四张来自网络</b></p>