<p class="ql-block"> 那一年，我从上海下放到涡河边的一个小村庄里。还没来得及咀嚼远离家乡的苦涩，还未来得及品味广阔新天地的苍凉，就赶上了建国二十一周年的国庆日。</p><p class="ql-block"> 我们知青很有点兴高采烈。因为在上海，按照惯例，每年这一天必会有很热闹的庆祝活动。此外，一些嫁娶活动，一些庆喜盛典，往往也都会安排在这一天。白天除了有一些盛大的游行外，为了显示歌舞升平的大好形势，晚上还必有焰火燃放。然而在淮北农村，我却感到奇怪或者失望了。</p><p class="ql-block"> 村里的老百姓几乎就不知道国庆节也是个值得庆贺的节日。他们为生活所累，为生活所困，成天为几个工分忙碌着，靠一年三百六十天都要拿来充饥的红芋生活。可以说，他们从来不过什么阳历标出来的节日。</p><p class="ql-block"> 老百姓那时候对国庆节可以说是淡漠的。他们对此无动于衷，日子该怎么过还是怎么过，因为外边世界的热闹并不影响他们的苦日子。村里有个叫老葛的，解放前参加过国民党军队，抗战时曾赴缅甸和日本鬼子打过仗，并且因此失去了一只胳膊。他算是很见过世面的。他对我说：“阳历的节在农村不算节。俺乡里只知道过阴历节，过中秋、端午，过春节。什么‘国庆’呀，‘五一’呀，‘三八’呀，‘六一’、呀，那是城里人的事。咱乡里人穷，吃都顾不上，还庆贺什么呀!有时间还不如割点草、拾个粪，多挣几个工分呢!”</p><p class="ql-block"> 我对他的话有点不以为然。刚下放时，我们知青虽不富裕，多少也有几个钱。于是，男知青就很起劲地张罗着买点菜，女知青就烟熏火燎的下厨忙活。那时候淮北的农民好像不吃猪蹄子，猪蹄子也便宜，被我们一气买了十几个，一个也不过几毛钱。菜就更便宜了。青菜之类不需买，鸡蛋四分钱一个，鸡几毛钱一斤，最便宜的烟也不过八九分钱一盒。</p><p class="ql-block"> 国庆日的那一晚，老葛被我们请来了。我们还请了村里的其他人，又买了一大桶地瓜干酒。我们在简陋的知青院里，放了一盘小鞭炮，既庆贺了祖国的诞辰，也算过了一次我们下放后的第一个国庆节了。</p><p class="ql-block"> 乡亲们很惊奇，说：“你们还真过节呀?!”村里人围了一圈，小孩子也来凑热闹。煮熟的猪蹄子成了抢手食品，嘴馋的不怕烫，抢出来就往嘴里塞。</p><p class="ql-block"> 那一晚，天晴的很好。月上柳梢，圆圆的，黄黄的。空气里漂浮着成熟的庄稼的清香味儿。远村、近树被罩在朦胧的月光里，四外响着此起彼伏的蛙声。那一晚，男爷们都在尽情地喝着低劣的地瓜干酒，渐渐地就有了牢骚声；就有了叹气声；就有了划拳声；就有了粗嗓大腔声。酒味浓，乡土味浓，一切都浓进酒的辛辣里去了。</p><p class="ql-block"> 插队那年的国庆之夜，我们知青醉了。醉在对命运的不可测上；醉在对故乡的眷恋中。有女同学竟抽泣起来。乡亲们也醉了，有的哼着曲子回家去；有的索性躺在草席上呼呼睡去。我们的知青也不胜酒力，早已醉倒几个。就剩我和老葛忙着收拾着残汤剩水。 </p><p class="ql-block"> 这么多年，我常在想，国庆的情结究竟在哪里呢?从古至今，上下五千年，历史上不乏歌舞升平的时代。归根到底，还是在于国家的稳定强大，人民的安康幸福啊!</p><p class="ql-block"> 今天的国庆，已经不仅仅是红色的庆典，更多的是被赋予黄金旅游的使命了。老百姓的生活真的是越来越好，这一点，已经从今天五花八门的节日越来越多，各类庆典的越来越隆重得到最好的证实了。</p> <p class="ql-block"> （作者为中国作家协会会员。上海市作家协会会员。）</p>