【乡愁】B 石碾•水井•老屋

快乐老家

美篇号：12803671

图 片：自 摄

　　时间过得真快，一晃到了退休的年龄。

茶余饭后，同事、同学、邻居拉起呱来，常聊以前的那些事儿，都还觉得像是昨天刚刚发生过似的。

七岁那年，我读小学一年级。去上学的时候母亲吩咐说，下午放学后就别在学校玩了，回家推碾，石碾我问好了，还是人家给咱挤的空儿。

村子中间，大街路南有一座石碾，它可是生活中不可缺少的工具。村子里人多，石碾就不停的转。碾米、碾面多半时候得先去问碾，看看有没有人家占用。刮风下雨天，石碾才会有个喘息的机会。

母亲把袋子里的红薯干倒出，均匀地摊在石碾上，随着石磙慢慢的转动，石碾发出劈里啪啦的声响。

母亲是一个小脚女人，走路时的步子就很碎，现去推动几百斤重的石磙，可母亲从来就没有胆怯过。母亲迈着细碎的脚步，就像行走在崎岖的山道，但坚定而又充满力量。

推一会累了，就停下来，用小笤帚往里扫扫碾盘上的瓜干。从地里干农活回来的邻居，看到我和母亲吃力的推着石碾，就连忙放下肩上的农具，接过母亲手里的碾棍，帮忙推上一阵子。

瓜干碾成了细腻的粉末，母亲停下细碎的脚步，用衣袖擦了擦脸上的汗珠，露出了欣慰的笑容。母亲的笑容里，有疲惫，有满足，更有对家庭责任的担当和对美好生活的希望。

夏日的夜晚，月光洒满村庄，也洒在石碾上。老人们坐在石碾旁，摇着手中的蒲扇，讲述着古老的传说和往事。孩子们听得入神，思绪随着故事飘向远方。当孩子们听到喊着自己乳名的呼唤声穿越街头巷尾，在村庄上空飘荡的时候，才知夜色已晚，该回家睡觉了。

石碾，让岁月磨平了身上的沟沟坎坎，也退出了人们的视线，成为了一段难以忘怀最温暖的回忆，成了记忆中一道圆润而厚重的风景，一份连接千家万户的浓浓乡情。石碾宛如一位阅历沧桑的老者，见证了时光的流转，也让人懂得了生活的道路或许充满坎坷，但只要有坚定的信念和不懈的努力，就能走过风雨，遇见彩虹。

　　石碾的南面不远处，就是一口老水井，它可是全村老百姓的生活水源。

据说，这口井是祖太爷找人挖的，也有一百多年的历史了。水特别清，又特别甜。每天早晨，人们便挑着水桶，络绎不绝地来到井边。

我读初中那年的夏天，在离家三里地有余的大东北割麦子，回到家已是下午一点，又饿又渴。母亲就拿着家里的罐子和井绳，掂回一罐子凉水。倒在盆里，又调以醋盐、蒜汁。母亲说，醋凉水，压热解渴。

我一下子喝了三碗，那也是我第一次喝到的最奢侈的饮料。生活很苦，却过得有滋有味。

有一年六月天，出现了干旱。中午时分，田地里的大豆、玉米等禾苗无精打采，有的地块已经枯黄，村里的那口水井也力不从心了。挑水的男人们天还没亮就来到了井边，有时还要排队。井水挑完了，来晚的只能灌上半桶黄汤水，回家澄清再用。挑不到水的就得去邻居家借水做饭。

父亲时任第三生产队的队长，在父亲的提议下：淘井，把多年没有清理的井内淤泥挖出来。

淘井的架子搭好后，村里的老字辈二爷点燃三炷香，率领所有参与淘井的人敬天拜地，二爷的嘴里还不停地叨咕着什么。跪拜仪式完后，父亲在自己的腰上系了一个粗粗的大绳子，又把两只腿系上，扣紧。

父亲第一个下到了井底，接着又下去两人。

井下抑扬顿挫的号子声，飘出井口，荡漾上空。井上密切配合，齐心协力，一桶一桶的污泥被拉上来。

井底的气温较低，又在井水里泡着，二爷就跑到大街里的代销点，买了一瓶景芝老白干，放在桶里，说井下太凉，让井下作业的人暖暖身子。

正午时分，井下的人突然高喊：出水了！出水了！出水了！！二爷走到井边，看着桶里的泥水，捧了一捧，喝了下去，咂咂嘴，笑了。二爷宛如一个吃到心爱糖果的孩子，高兴地给大家说：“挖到地下水眼了！挖到地下水眼了！”二爷满脸像核桃皮一样的褶皱，在笑容里舒展开了。

第二天清晨，水桶与井壁碰撞发出清脆的声响，打破了村庄的宁静，挑水又恢复了正常。

井水的清凉，驱散了夏日的炎热，那口老井是生命的源泉，是生活的希望。

那口老水井，在网管供水的建设中落寞了，静静地立在那里，也许会渐渐地被人们遗忘。只有老井西侧树干像水桶一样粗的那棵大槐树，枝繁叶茂地陪伴着它，也仿佛在给路人诉说着这口老井过去的故事。

　　石碾的对过，大街路北，就是我的老院了。

院里的老屋，是用土坯建成的。小小的窗口，木制的窗棂，可以看到一块块泥巴脱落后的墙体上，露出一道道土坯之间的缝隙。屋顶已显破旧，但依然能遮风挡雨。

站在屋檐下，近距离的看看那座土坯房屋檐下精致的燕子窝。燕子不知辛苦，一口泥巴、一根草梗的构筑，在温馨的窝里养育着自己的孩子。秋去春来，年年如此。那是燕子一生中最难忘的家，带给了孩子们可靠的安全和无限的温暖。小燕子清脆动听的歌声，也给在农田忙碌人们送去了无尽的欢乐。

父母健在的时候，常在饭桌上给我讲：土坯房墙厚保暖，不怕烟熏，不怕灰尘，就是隆冬，也从没感到过冬天的寒冷。

土坯房里，一家人和睦相处，其乐融融。父母的爱，姐妹的情，至今历历在目。土坯房里保留着姊妹纯真美好的回忆，保留着质朴的情感和眷恋。镶嵌在匾里的一张黑白合影照片，挂在夹山的墙上，已经变成了金黄，透着岁月的沧桑。

姊妹们记着父亲的教诲，努力学习，一个个离开了农村，在并不繁华的城市安了家，可父母并没有因为我们的长大获得了生活的轻松。麦子熟了，玉米该施肥了，院子里那棵个大脆甜的大红枣也该摘了，还是回老家住吧。

饭桌上，母亲忙着夹菜，还不住的说多吃点，多吃点，好像对待自家的至亲一样客道。临走时，后备箱总会被瓜果蔬菜、玉米棒塞的满满当当。再装上两袋白面，说自家地里种的麦子磨的面粉，没有任何添加剂，有营养，吃着也放心。

一座老屋，一串串故事，蕴含着爱的叮咛与吩咐，爱的呼唤与传递。就像一支笔，记下朝阳，记下余辉，记下鲜花灿烂，记下硕果累累，记下风风雨雨，记下程程山水，记下了父母肩上的责任与担当，也记下了姊妹之间的温馨故事，深情厚谊。

　　岁月流转，时代变迁，石碾、水井、老屋，在新农村绿化亮化美化的建设中落伍了，曾经熟悉的场景会渐渐远去。那是时代的见证，也是心中永远的眷恋，正像阳光洒满村庄的那缕炊烟，是家的眷恋，是对在外漂泊游子最温暖的呼唤。