箱底——关于随笔的随笔

黄山一叶

我的一只弃用的皮箱里，有不少压箱底的东西的。啥东西呢？

首先是诗稿。跟许多写作者一样，我最早写作的体裁是诗歌。诗嘛，最能表现青春的情愫，也最能练习语言。七十年代中后期，能读到的书很少，我最早接触到的，是苏联诗人马雅可夫斯基的楼梯诗，觉得新鲜好玩，就刻意模仿。然后是郭小川，《秋歌》，《团泊洼的秋天》，感受那份爽朗与壮美，也想学，学不像。

后来文革结束，文艺复苏，我读诗的范围扩大，自己学习而写作的频率也大增。有几年，几乎像写日记，每天写，一天写几首。学国内的，仿国外的，北岛杨练，兰波魏尔伦，休斯佛罗斯特。写完后，像日记本一样，放进我的随身小皮箱里。不投稿，也很少拿给别人看。82年年底一冲动，寄了几首给舒婷。她居然给我回信，给我鼓励，很感动，又加倍努力地写，写完塞进箱底。（后来，部分选入2019年我出版的诗集《浴火双峰》里）

坚持几年后，感觉写诗不过瘾了。又开始写小说。感觉写小说比写诗更有趣，更能表达自己想要说的话，更直接，更具体，更尽兴。渐渐地完全转向。

但是，又渐渐发现了自己的弱点。一是太实诚，缺乏天马行空地编故事的能力，二是太年轻，欠缺生活常识的积累。第三点更关键，我远离都市，不会钻营与经营，写了作品也不大投稿，投了一两回被退回，就扔进箱子 ，歇菜了。像找对象，脸皮薄，不死皮赖脸，不成事。因此忙着读文凭，找工作，不敢想做专业作家，也错过了一个文学轰动的年代。

这样忙乎多年，倒是还没忘记写，一直坚持不断地写一点，没有大志向了。估摸着，穷极一生，怕是写不出《西游记》或者《变形记》，也写不出《石头记》或者《战争与和平》。

沮丧。然后把契诃夫的一段话当作了座右铭: “有大狗，也有小狗，大狗要叫，小狗也可以叫，大家都按上帝给他的嗓子叫唤就好”。

于是放心了，做小狗也好，想叫就叫，也无妨啊——只管写就是。写了不能发表，放在箱底就是了。

开始写随笔，是九零年代，也即我三十岁以后的事。

那时我早就不写日记，也不大写诗了。恋爱结婚生子，生活经验体会了一点，酸甜苦辣都尝了点，读书也读得杂了一点。又一度沉迷于蒙田与查尔斯·兰姆，遇到特殊的经历（至少对自己来说是特殊的），就忍不住写起随笔来。

例如结婚，我写了一组“新婚随笔”，大约有两三万字。它记录我结婚前后的各种感觉、心理、与对婚姻的思考，像早年写太宰治《斜阳》的读后感一样，我一直放在箱子里，没拿出来给任何人看。现在回想起来，那时阅历心智已然成熟，表达能力也够了，若拿出来也不会太出丑。

又如住院，因风湿病住了几个月医院，给了我休息静思的闲暇，因此先是写了一组读书随笔，把自己昔日读书经历与所读的书一一聊过去。这组随笔十年后被我从箱子里拿出，寄到本地报社发表了，后来被收入《一叶清风》出版。还有一组“病院札记”，也有两三万字，它记录我一些对人生艺术哲学等方面的杂感。我这个人不善思辨，也没有系统训练，只是杂七杂八的书读了不少，从先秦文章到明清小品，从希腊典籍到当代哲学，都蜻蜓点水地接触一些，遇事想法会多些。这组随笔也一直放在箱底，不曾拿出来示人，日后再拿出来献丑。

再后来，零零年以后，我又开始写作读书随笔，蒙徐编徐女士抬爱，连续几年，在本地报纸上发表。我所写的书与人，古代当代，国内国外，作家画家教育家，可算驳杂。作为一个业余作者，随笔写的自然不够专业，算不上客观评论，只是一点读后感罢了。当时智能手机还没有，纸质阅读还没现在那么冷落，报纸上刊发，多少还有些读者，有些影响。所以那些文章，或许有点帮助别人增加阅读兴趣，培养爱好的作用。

我留意介绍的作家与书籍，大多是当代作家。莫言，残雪，阎连科，王安忆，余华，迟子建等等。国外的也不少，略萨、莱辛、高更等 。

值得一提的，是我介绍莫言与莱辛、略萨时，他们还没有得诺奖，我不是趁热度（世人都爱凑热闹，不是吗？）去写他们，而是因为喜欢。读他们的小说多是在八十年代，有过特别深刻与美好的记忆。

还有两位我特别尊崇的作家，我写他们的不仅是书评，还是纪念性文章。一是汪曾祺，我曾在八四年秋有幸见过他，一起座谈过，所以写的是怀念文字。另一位是史铁生，我八十年代曾把小说稿寄给他。他回了信，还把我的稿子转给某杂志。我写文章，也表达了一份尊敬与感谢。

一晃多年过去，我在写了不少中长篇小说并出版后，在退休以后，忽而觉得有点疲劳，想轻松一点，又不荒废写作，于是，又想到写随笔。这有点像我写诗 ，总是心血来潮，偶尔为之，像风湿病一样发作一阵子，不成气候。

凑巧，老家钟镇发生了一件新事，审塘与新联村拆迁。我去了很多回，看到了好多过去的东西被丢弃。回到城里，又想到这个城市化进程加剧的时代，很多东西已经消亡或者正在走向消亡，于是，突然有了一份想把它们记录下来的冲动。

然后就开始刻意去挖掘与记录，再用文字写出来。

我的构想是先记录风物，再记录故人。乡村风物，吃的穿的用的，农具生活用品，我都用自己的眼光与角度去写，而不是单纯客观记录。

至于故人，我最熟悉的，是过去自己生活的小镇老街上的人，他们是店员，匠人，官员，家庭妇女，来自全国各地，从事各行各业，具备各种不同性格，经历各种命运。

与数万数十万字的小说比较，千字随笔固然短小单薄，但是于细小处挖掘，自有它的意义。须知大科学家达尔文，都研究了大半辈子的小小蚯蚓呢！权当自己的努力也像翻挖土中的蚯蚓吧！作家嘛，不是虚名，而是要在家里持续不停地劳作。

感谢这个时代，能让我那些随意写的东西，不用再压箱底了，可以直接通过网络，拿给大家看看。尤其做了美篇发出去，读者之多，读后评论之多，令人感到意外，感到温暖。

最后打个广告，有关这些随笔（乃至存在箱底的旧稿），我以后或许会在新出版的书里一一呈现。

2024，9，19