苦难的童年（三）

糊涂老师

　　年三十，街上零零星星传来一个一个的鞭炮声，村子里已经有了过年的气氛。喝罢玉米面混合玉米芯磨成的面糊糊，娘期待地问姥姥：“晌午吃莜面吗？”姥姥轻描淡写地说：“ 咱不讲究习俗，还喝熬黑豆糊糊哇。”娘听了，没有难过，只觉得有时间给左邻右舍去做饭了，因为一冬天，她已经在这家那家学会了推莜面栲栳栳了，她的手艺能派上用场了。约莫人家做起了饭，她先到丕孩家，娴熟地和起了莜面，娴熟地推完了半篦子栲栳栳，在一家人啧啧的称赞中，她走出那个令她羡慕的院子。时间还早，她转身去白英家看看。白英娘正在磨摩擦擦，和起的莜面用篦子盖着。白英娘笑眯眯地：“我等你呢，还怕你不来呢。”一冬天，白英家的莜面都是她边学边推的，白英娘习惯了，她也习惯了。她已经能独当一面了，很快就推完了多半篦子。白英的两个哥哥打扫院子，穿上新衣服的白英给贴春联的父亲递春联，她也加入进来，她爱这种气氛。留下最后一副对联的时候，白英爹笑说：“咱不贴了，给肉女子贴了哇。”她小时胖，现在不胖了，可绰号还伴随着她。娘愣一下，连连摆手：“不，不，不”人家知道她不敢要，是怕姥爷骂，严肃地说，告你姥爷：“多出来一副，不能留给下一年了。”原来这样啊，她开心接过来，捡了一片破瓦，把锅子里，刷子上剩余的浆糊挑上，连蹦带跳回去了。姥爷没凶她，也许沾了过年的光，甚至还和她一起贴到门框上。她又拿出那天得的两窗花，小心翼翼地贴到炕头的窗户上。家里也像过年了。这一年，娘十二岁。

　　过罢年，姥姥和娘整日圈在家里。因为姥姥说：“咱没有准备下招待人的糖，花姜（面花），你去别人家吃了人家的，咱们没有回礼的。”这她懂，可她闷坏了，姥姥最后妥协：“只准去街上玩，不能到别人家。”整个正月，她没去任何一家，也没领一个孩子回来。尽管碰到的大娘，大婶见面就说：“肉女子咋不来家玩呢。”娘只笑笑。

　　她不明白姥爷为何将自己的大清房让给别人居住，而自己却住在别人那破旧的房子里。如今夏天已至，雨水渐多，夏日的连阴雨一连下了五六天，仿佛忘记了停。屋顶的瓦片在狂风的肆虐下不时发出令人心惊的声响，好似在痛苦地呻吟，墙壁上的裂缝在雨水的浸泡下愈发明显，那脆弱的房梁也在雨水的侵蚀和狂风的冲击下微微颤抖，让人担心它随时会不堪重负而断裂。整座房子就像一位风烛残年的老人，在暴风雨中艰难地支撑着，随时都可能被大自然的力量无情地摧毁。二老在雨中叹息，房子怕是要塌了。小脚姥姥走路不便，姥爷年拖着孱弱的病体。娘头顶一块塑料布，趿拉着一双烂鞋，无数次在风雨里穿梭，将家里的盆盆罐罐，碗碗筷筷，一应有用的东西，一趟又一趟搬到院子里。她全身湿透了，衣服贴在身上，鞋里灌满了水，脸上布满了不知是雨水还是汗水还是泪水。姥姥心疼地哭：“俺孩被雨劈坏了。”娘索性扔掉塑料布，不顾一切地把能用的东西都抢救出来。她知道，房子一塌，没有了这些，往后便无法生存。据娘说，这场雨下了七日八夜九后晌，老房子果然在风雨飘渺中塌陷。全靠姥爷人缘好，一家子只得又寻一处废旧的屋子，安顿下来。

　　房子事件没平息几天，已经随继父去太原生活的她的娘写来了信，娘又生产了，又让她伺候月子。姥爷没有儿子，娘是姥爷的心头肉，姥爷带着她即刻启程。没有车马，全靠步行，爷俩马不停蹄，饿了啃块干粮，渴了喝口凉水，一路走一路歇，但晚上非得住店。住处是八人一间大通铺，和店家好说歹说，才让爷俩一块住。有了歇脚处，脱鞋一看，脚底磨起很多泡，怪不得脚疼不时传来呢。娘睡靠着墙的最里侧，身旁是姥爷，依次是一溜壮汉。一晚上，蚊虫叮咬，起了无数大泡，抓都抓不过来。姥爷开了灯，只见墙上的虫子排了队，姥爷抿死一个又一个。再加上壮汉们的呼噜声屁声，一夜未眠。第二天，天一亮就起程了。一来到娘家，就走马上任。她的娘好像得了口渴病，不停地灌米汤，她不停地熬米汤。继父上夜班，锅灶在院里。不论哪个点，只要她的娘有要求，她就得起来熬米汤。黑漆漆的夜，星星在天空忽闪，她战胜了疲劳与恐惧，独自一个人在诺大的院子里折腾。娘是聪明的，开水能灌暖壶，米汤也行吧？可是她娘说米汤馊了。那只能夜夜起来熬米汤了。

　　秋天，姥姥看她褂子快露出肚脐了，打发她到亲戚家求一件衣服。姥爷把她带到亲戚家门外，只让她进去。她恍恍惚惚一进门，亲戚一家看到她一愣，主人随手将一个盆放到柜顶。她看到了，那是一盆煮毛豆，她的心一下冷了。她不敢说，又碍于姥爷的淫威，不知怎么嗫嚅地说出了她的请求，立即遭到亲戚家的婆娘女子的反对。说错话的她站在炕沿，眼睁睁地看着，再也张不开嘴。仗义的亲戚，力排众议，给她找了一件女儿的半旧衣服，饭都没留，打发了出来。

　　娘十五岁，五一机器厂来招工了。领头的给了她一张报纸，她流利地读下来了，事就成了。来到厂里，她不怕受苦，庆幸终于有吃的了，还有钱挣。她把稀罕的蛋糕票换成了玉米窝窝票，她吃饱肚子，还能给她娘送点，娘天生就是疼别人的。这年春节，姥姥姥爷吃上了农村人没见过的草纸糕，姥姥戴上了爱了一辈子的圆楞帽子。老俩口嘴里来来回回一句话：得上肉女子的济了。

　　再过十天，就是娘的三周年忌日了。昨晚，娘又入梦来。