谷子情结

冯郁彬

上世纪有农业社的时候，生产队常常保留一片谷子地，这片地不肥沃不可浇灌且离村庄较远，算不上良田，只能种一些谷子或苜蓿之类不是主粮的作物。春末夏初，队长便与两个老农商议今年是否种谷子，这老农论年龄不是生产队里最长，务农经验却是最强。他们抬头看一眼天便知道阴晴风雨，到了关键旬头更能判断出全年的天气，他们的很多农谚也被我铭记于心。“五月十三滴一点，快到耀州买老碗，买下老碗吃米饭”（这里的米饭指的是小米粥）。经他们商议村东北“三个碑”那片地继续种谷子，“三个碑”是解放前这片地里的祖坟前立着三个石碑，现在碑已不在，但名仍保留。村里“三个碑”、“四个碑”的地名比比皆是，说明以前村里曾出过名人。明朝至乾隆以前的榜上有名者十几位县志都有记载，乾隆年间的一场洪水不仅冲毁了繁荣的工商业，也让村子的文脉不再兴旺。

谷种在保管室睡了半年又重见天日，四月的煦风媚日给了它们激情，与土地结合是种子最大的愿望和幸福。两个老农用长布腰带拴着木斗悬挂在肩，木斗里盛着谷种，老农迈着机械的步伐挥撒谷种于土地。手脚配合的是那么有韵，仿佛是仪仗队行走在广场，种子被均匀地撒在土地上，翻滚了几下便如痴如醉。终于闻到土壤的香味了，一颗焦虑不安的心又沉潜下来，生命将被唤醒，轮回再次启动，大地母亲的怀抱是终点也是起点。

妇女们排成一列从地头开始挥舞锄头，不为锄草只为翻地，用土将谷种掩盖。那时候没有旋耕机，农人们的力气是用不完的。一边挥锄翻土，一边欢声笑语，让天上的百灵鸟都羡慕不已。那时候没有丰富的物质也没有诸多的烦恼，干什么活由队长安排，吃什么饭更不用多想，因为没有更多的食材。一个上午，30亩谷子便播种完毕，剩下的事便交给老天了，如果十天内有些许雨水，谷子就会吐出细小的嫩芽。至于它会长成什么样，农人们根本不会操心，因为本来就是可有可无的。整整一个夏天，农人们都在锄玉米地锄棉花地，浇水施肥间苗打叉，这些农活都轮不到谷子，人们好象把那片土地遗忘了。

谷子的禾苗又黄又瘦，特别是遇到伏旱，它的生存会更加艰辛。好在它的叶片并不宽大，不会蒸发太多水份，不象玉米，几天不浇水叶片就拧成绳，就死给你看。谷子是土著，在这片土地上生活了7千年，它用干瘪的身躯养育了我们的祖先，而且从无奢求，特别适合旱塬上的艰难困苦。

夜晚，太阳虽已离去，闷热却有余威。田野不时窜过一阵凉风，土地仍干涸难耐。谷子问“三个碑”的主人：何时能落一场透雨，主人躺在阴凉的墓坑中沉沉而语：就在后半夜。果然，后半夜狂风骤起，电闪雷鸣，惊煞了土地上所有的生命。玉米在风中倒伏，棉花被雨点打落，蟋蟀失声，鸱鸮进巢，唯有瘦骨嶙峋的谷子安然无恙。它无丰满躯体，不挡风不阻雨，故仍挺拨屹立。有了这场透雨，谷子的下半生已安然无恙。

炼狱般的三伏天终于到了尽头，人们在诅咒太阳的同时，同时在盘算着今年的收成。玉米吐蕊高梁招摇红薯破土棉花炸桃，一卷秋色图在莽原上徐徐展开。有一天，队长在大榆树下给我派活了：“你给咱吆雀去”。我拿着一根长竹竿，竹竿一头绑着红布条来到“三个碑”，一个月没见这片谷子都吐穗了。毛绒绒的穗实象一个个小棒槌立在枝杆上煞是可爱，仿佛一群生气勃勃的半大小子。成群的麻雀在谷子地的上空翻飞，叽叽喳喳吵闹不休，我挥舞竹竿追赶着吆喝着，它们却象捉迷藏一样与我玩闹，我跑到北头麻雀飞到南头，我站着吆喝它们好象听不见。我一直都讨厌麻雀，主要是因为它们的喧嚣，吃就吃呗，还要叽叽喳喳说个不停，好像在嘲笑我的无能。谷穗刚刚吐出，有的穗芒长而直，有的芒短而少，麻雀就挑好下嘴的来，谷子也无所谓，反正都是喂养生命，岂管你是人还是麻雀。就这样驱赶了一天，直至夕阳西下麻雀才渐渐离去，我也踩着彩霞铺就的田间土路悻悻而归。

第二天在队长的建议下，在谷子地的另一头立了一个草人。草人用木棍与秸秆綑绑而成，头戴破草帽身着旧衣服，远看还真像个人。我站在这头，草人守着那头，确实让麻雀惊恐了一阵子。可好景不长，麻雀很快就看穿了假象，又如昨天那样张狂起来，我又须上下奔跑声嘶力竭。那个秋天，我练就了一付好嗓子，跑出了两条结实腿，让“三个碑”的主人也不得安宁。

喊着赶着，那一片谷穗越长越大，到了秋分过后一个个竟然低着头显示饱满成熟之状，只有个别干瘪虚空之穗依然高昂挺立盛气凌人，其实它们自己也知道假象是骗不了人的，连麻雀都懒得光顾这些瘪穗。塬上的秋天是迷人的，不仅高爽而且旷远。风也是常客，不时地会掠过田野，摇不动谷穗却能将叶片吹的沙沙响。我仰天躺在松软的土地上，让深邃的蓝和移动的云装满眼眶，让庄稼和泥土的芳香充斥肺脾。麻雀也该歇息一会了，一个月相处下来也逐渐适应，都是为了嘴为了生活，你吃了我就少吃，我全力驱赶你就少吃，你不在这里吃就会在那里吃，上天给了其生命就会让它活下去，我的吆喝看似有用实则无功。

到了谷子叶片全部枯黄，谷穗低的不能再低时就开始收割，收割分步进行，先是掐掉谷穗，手拿镰刀片刀刃向上将谷穗割下，拉回麦场碾压分给各家，谷杆放在地里等有时间了再割了喂牛。谷子经过凉晒再次在石碾上碾压，并用簸箕簸出糠皮，那黄橙橙的小米便呈现在秋的画卷中。

到了冬天，这些小米便发挥出它的功效了。那时候常食玉米红薯，人们多胃病，吐酸水肚子涨，吃了小米熬成粘糊糊的粥，就能治疗这种胃病。农人有俗语：“黄菜就米饭，太阳坡下晒暖暖”，说的就是冬季用萝卜叶子腌的酸菜，放点辣面泼一勺热油，再端一碗热腾腾粘糊糊的小米粥，蹲在门前有阳光的墙根下，是神仙也换不来的好日子。

我上高中时，要去距家3华里的御阡中学，每天早晨9点回家吃早饭。一路小跑，趟过带霜的麦田，穿越村西的壕沟，匆匆回家奔向灶房，母亲会从灶膛刨出两个烤的焦黄的热馒头，再来一小碟酸黄菜，一大碗热腾腾的小米粥，捧着那碗小米粥，当时的幸福感从那以后再也没找到过。那个冬天的小米粥养育了我的身体，我却辜负了母亲没考上大学，这件事至今仍是我心里的一片阴云。

谷子给了我们生命，它也是原上人的根。谷子更像那些纯厚拙朴的农人，一生恬淡活的自然。