老家的麦李子

老燕子

小暑过后，老家的麦李子熟透了。想吃麦李子啦!今天起了个早，特意跑到白土坡，买了点麦李子放在桌上，洗净后，咬开一个，依旧是酸酸甜甜，画面再现:母亲穿着那件打着补丁的蓝色对襟衣服，从地里回来，微笑着，将芭蕉叶包好的麦李子，挨个儿轻轻放在粗陶坛子里，等待我学校放假回来吃。

八十年代末，杨柳池还是区。沙岭小学五年级毕业后，天庆、润翠、兴起、祥华、我们五人考上了区重点中学---杨柳池民族中学读书，那个时候全校学生都属于住读生，每两周才放一次假，每次放三天。

三年的学校寄宿，很多当季的水果，我们都会错过，比如樱桃、茶泡儿、葡萄、桃子，吃得最多的是母亲为我储藏的麦李子。

我心里盘算着，期盼着放假的日子。

周五一大早，学校终于放暑假了。途径踏龙村，一路下坡，玉米挂着长长的胡须，蝉叫声在耳边飘过，溪沟里面的水声潺潺，偶尔可以见到用草编制的风车散落在沟边，渴了，在涧沟里捧一捧凉水。我背着簪子背篓，背篓系很长，耷拉在我屁股以下，里面装着脏衣服、饭盒子，还有带小菜的罐头瓶子，背篓里从来就没背过书本、作业啥。我一路飞奔，想妈啦，也想妈给我瓮在坛子里面的麦李子了。

经过踏龙胡家大屋场，院坝前有一大片麦李子林，紫红紫红，上面布满了白霜，就像豆蔻少女，打点粉一般，羞羞答答，散发着香气，好不诱人。想伸手摘一个，但是母亲的教诲让我打消了念头，心里默念母亲说“上学放学不准摘别人的果木，不准拿别人的东西”，也想起了父亲教过我的歌路句"苟非吾之所有，虽一毫而莫取"，红着脸，舔着流清口水的嘴巴，一路小跑，冲上支琐石桥。

如果太热，我们一帮同学会下河游泳。桥下的石墩，是天然的跳台，钻迷宫、拿亮水，蹲仰卧、狗刨。在深水处钻迷宫，是我们一帮小孩显示武艺的时候，就是在钻下去的那个滩位找不到人，然后在另外一个滩位冒出来。游泳技术好的就拿亮水，双臂刚劲有力，速度又快，游在最前面让人羡慕。游泳技术差的就是狗刨或者蹲仰卧子，落在最后，让人笑话。

上初一时，我才十岁多一点点，母亲怕我下河游泳，只要放假，就会在桥上来接我。下雨会给我带个尿素口袋，自制遮盖当斗笠，母亲在自己单薄的身上披一件蓑衣，蓑衣很重。天晴，母亲会拿个大蒲扇，让我自己边走边扇风。无论天气或者下雨，母亲总是随身背着个大篾背篓，里面装着猪草或者是挖锄或者是一捆柴火。

过支琐石桥，爬一截陡坡约2公里，经过田恒兵哥哥的老屋，我总要在他家院坝前的大青树下，仰天看看怎么那么大一棵树呢，全村就这么大一棵树。母亲给我讲过，这棵大树是兵子哥哥父亲在世的时候，给树兜上钉过锅生，就是用破锅打碎后，将碎片钉上去，免得别人砍这棵树，母亲说是古时候的老人，保护古树想的一个方法。我很纳闷母亲才上了两年私塾，三字经、道德经时常在嘴里冒出来，母亲的记性和母亲的处事方法怎么我就没有学会。如果是母亲健在，我会挽着母亲，逗逗我的母亲”，妈，您可是我的百科全书，您可是张家屋场的大拇指姐姐”。

母亲是张家屋场守字辈的大姐。张家分为张家老屋场、张家沟边上、张家学屋场、张家新屋场，我家就是张家新屋场。从兵子哥哥家向上走，就是张家老屋场，从小到大我最怕的就是喊人，嘎嘎多，舅舅多，姨姨多，喊都喊不赢。不喊人，母亲知道后，会教育我。“喊人不折本，只要舌条打个滚”这是为人的启达。可我有的时候会忘记母亲的教导，为了回家在碗柜或坛子里面寻点好吃的，见着长辈们，我假装没看见，一溜烟就跑，喜欢我的嘎嘎们就专门逗我，“你个女娃子，总不喊人的，我给你妈说的”。此时我会迅速地扭过头连声叫”嘎嘎嘎嘎嘎”，其实心里极不情愿。

到家了，我来不及丢下背篓，径直跑到转堂屋里面，找坛子里面的麦李子。坛子盖子一揭开，香气扑鼻，紫红色的麦李李一个一个集聚在坛子里面，真的很漂亮，它们散发出特有的香味儿，有点点像现在红酒的醇香味，我抓一把，在衣服上擦几下上面的白霜，张大嘴巴，丢入口中，一咬果汁跑满口，酸酸甜甜的，特别顺口、解渴。等我吃得牙齿有点发软时，我会顺手再抓一把，在衣服上擦几下，递给母亲。母亲总会说，“酸，你吃，我不吃”。我知道母亲是心疼我。都说“为母则刚”，只要女人变成了娘，为了儿女不饿肚子，可以想千方百计释放自己的创作力，比如储存水果，储存腊肉。为了儿女们能读书，可以忍饥挨饿不停劳作，比如饿了在地里捡几个落下的红苕、洋芋啃啃，或者在缸里舀一瓢冷水充饥。

现在有了冰箱，现在有了便捷的物流，买熟食，点外卖。似乎也将年轻母亲的创造力削弱了些。也让母子、母女之间的互动少了些，传统的言传身教会不会慢慢远去呢?

写到此处，母亲对我的点滴，一个画面一个画面地浮现。午后的沙岭，老屋对面的白岩尖，太阳要落下了。母亲放下锄头，将竹篮里面的麦李子，忙着轻轻地一个一个放在坛子里面，然后用芭蕉叶放在上面，再盖上盖子。母亲脸上流着汗水，面带微笑。

转堂屋里很静，偶尔可以听到天井屋外其他舅舅舅妈劳作后，回来歇息的说话声。母亲总是轻言细语地讲述，说麦李子就是李子，割麦的时候，麦李子就成熟了，可以让老百姓解渴解暑。母亲还说，每年如果李子长得圆圆溜溜，那麦子一定是颗粒饱满。母亲钟爱我们，用麦子和李子之间的物物联系教育我们，自创式储藏麦李的方式爱着我们。这种爱其味其形其性正如《李赋》所描绘:甘酸得适，美逾蜜房。浮彩点驳，赤者如丹;入口流溅，逸味难原。见之则心悦，含之则神安。

(2024年7月22日）