哈尔滨见闻（一）

蕙质兰心

　　一直想去哈尔滨，一直因为各种原因拖着，一直拖到了它火爆出圈，成为国人口中的“尔滨”。

避开暑期，错开节假日，我们选择9月上旬来到哈尔滨。

到达时已经是夜幕四合，华灯初上了。坐在出租车上，我一边感受着当地的温度和湿度，一边打量“夜幕下的哈尔滨”：车水马龙，灯光璀璨，各种欧式建筑在灯光的映衬下，散发着迷人的魅力。

马迭尔宾馆

这座红砖色、有百余年历史、曾经是哈尔滨最大、最豪华的酒店，也是我了解哈尔滨西洋建筑的起点。整幢建筑在窗户、阳台、女儿墙和穹顶等方面都进行了精心的装饰，虽然搞不清它是古罗马建筑还是古希腊建筑，哥特式还是巴洛克式，但不影响我对它“雍容华贵，浪漫典雅”风格的欣赏。

　　一楼的走道两侧有宾馆所保留下来的珍贵陈列，钟表、电话、铭牌等，均是在宾馆中使用过的物件。

　　二楼保存有18间历史名人住过的房间，房门的铜牌上记录着名人的姓名和下榻的时间：郭沫若、许广平、何香凝，李立三、朱光亚……。我们的216是“爱国民主人士蔡廷锴”1948年下榻的房间，屋内有关于他的简介。从来不曾想过自己的生活与这位曾经的“全国政协副主席”、“民革中央副主席”以这种方式产生联系。

如果可以选择，也许我会选择郭沫若住过的房间，沾一沾大文豪的仙气。

　　房间的陈设没有想象中的古朴、有年代感（木地板，老式家具等），一个普普通通的四星级宾馆而已。总算免费赠送的格瓦斯和马迭尔冰棍让它有了几分“哈尔滨味儿”。

中央大街

马迭尔宾馆坐落在中央大街的中心地带。只下了楼，我们便融入中央大街热闹的人流中。夜晚的中央大街火树银花，霓虹闪烁；游人摩肩接踵，熙来攘往。走着走着，忽然走不动了，驻足细看，人们都抬着头、举着手机，看向一个方向。一座房子的楼上阳台上，身着俄罗斯民族服装的俊男靓女们，仅凭一台乐器的单打独奏，或者激情澎湃四溢的上肢动作，就牢牢地抓住了路人的眼球，点燃起路人的热绪。“阳台音乐会”，成为中央大街的一道独特的风景。

　　道路两侧，欧式建筑一座挨着一座，汇集了巴洛克、古典主义、折衷主义、装饰主义、文艺复兴、新艺术运动等建筑风格，涵盖了西方建筑艺术的百年精华。每一座精巧的洋楼各自顶着一个属于自己的建筑学头衔，默默地展现建筑技术与艺术的完美结合。

细数我见过的、国内的“西洋建筑群”，天津五大道不及此处紧凑集中；青岛八大关不及此处数量大、形式多样；上海外滩不及此处“集购物、餐饮、文化、娱乐为一体”，热闹又多元。这样的中央大街，注定了“没有淡季，只有四季”。

　　街头画像在中央大街竟然成了规模。一溜排开的椅子，对面是一溜排开的画师，男的女的、老的少的都有，地上是一溜排开的作品，70元一张，坐等可取。可以为真人画像，也可以对着手机照片画像。

　　走近几个有“生意”的摊位，站在后面默默观看，别说，画的还真有七八分像。在如此昏暗的灯光、嘈杂的环境下，用如此短的时间，完成画作，没有点儿特殊的功夫，还真吃不了这碗饭。如果不是因为奔波了一天形象欠佳的话，我一定坐下来画一张，像不像不重要，重要的是一种体验。

上江沿儿

　　中央大街的尽头是松花江。

松花江的江面很高，高到距离很远就能看到宽阔的江面和流淌的江水。据说水面越高，给岸上人的感觉越亲近，越放松，南京的“莫愁湖”便是如此。

　　相传，哈尔滨人有一种特殊的仪式感——到江沿儿。一有空就到江边走一走，坐一坐。

其实，“到江沿儿”就是一种放空状态，到松花江畔感受江风吹拂，看江水奔腾而过，大船小船破浪前行，江鸥飞舞盘旋，夕阳把江面涂染成一片金黄，舒缓心中的烦躁与疲惫，度过一段闲适又惬意的美好时光。用本地人的话讲，叫“卖呆儿”。

刚去时“不解曲中意”，只是抱怨“怎么有那么多人坐着不走”，“从哪个角度拍照都躲不开人”；再去时“已是曲中人”，宽宽的、长长的、一直延伸至江水里的台阶，以及坐着“卖呆儿”的”人，都成为眼中的风景，我也“入乡随俗”的坐了一会儿。

圣索菲亚大教堂

圣索菲亚大教堂是必到的“打卡”之地。这座俄罗斯传统的“洋葱头”造型的红砖色大教堂，从外面看，巍峨壮美，气势非凡。教堂内部，就有些“惨不忍睹”了，墙面斑驳，壁画残破，长椅，宣礼台，讲坛，十字架，管风琴，玻璃绘画，一样都没有，只有孤零零的一架钢琴留下来“撑门面”。历史上的几次浩劫让它满目疮痍，现代人的“骚操作”更是让它雪上加霜。不伦不类的红地毯，毫不隐藏的监控摄像头，广播喇叭播放的“解说词”，都与教堂的氛围格格不入。

　　哈尔滨人似乎还嫌“祸害”得不够，居然在里面办起了“画展”，真是让人哭笑不得。这可是来过和没来过哈尔滨的人都知道的哈尔滨“地标性建筑”啊，应当作为文物妥善保护的，不是吗？我真想说，尔滨，你上点儿心好吗？！

　　但是，当我了解它曾经被用作话剧院的练功房和百货商店的仓库，看到它昔日灰头土脸、被周围民居遮蔽的样子后，似乎又该为它的今天感到知足了。

（图片来自网上）

哈药六厂

　　哈药六厂版画博物馆，坐落在哈药六厂旧址内，来这里参观的人并非对版画有什么兴趣，十之八九是冲着看它的建筑来的。

　　整体建筑是一座欧式风格的U字形六层楼，外表面积为95%的花岗岩雕刻，包括立体雕刻、线雕、浮雕等，每一扇窗户的玻璃上都有黄金色的纹饰。

　　走进大厅，粗大的罗马柱巍然屹立，水晶大吊灯璀璨夺目，古典欧式的大理石墙面浮雕与天使雕像交相辉映，目光所及之处皆是金灿灿亮闪闪的顶级奢华装饰。

　　走廊内，水晶吊灯璀璨夺目，墙壁和房门图案全是实木雕刻，并覆以金箔。

　　眼前这座富丽堂皇的“东北卢浮宫”建于2004年——哈药六厂最辉煌的时期，当时是用作办公楼，花费13亿。

参观时听到有人说：“这么豪华奢靡，难怪药卖得那么贵！”还有人说：“有钱这么造，不如给职工多发点福利！”其实后一个人说错了，哈药六厂当年的职工福利不要太好哦，从分房子、汽车，到分金条，夏天发冰箱，冬天发貂皮大衣，让全哈尔滨的人都眼红。

2008年始，哈药六厂开始走向衰落。2018年，哈药集团在中国医药工业百强榜中的座次已经从第一名下滑到第63名。其中的原因有多重，与整个东北的经济环境，与整个行业的竞争和变化，与企业管理者的理念和水平都有着不可分割的关系。但真正让其跌入谷底的是，由于安逸太久而忽略了发展药企核心竞争力 —— 研发。

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”面对今天的哈药六厂，我没有任何的幸灾乐祸，有的只是“哀其不幸，怒其不争”。如果把当初暴发户式的挥霍、得瑟的精力和财力用在正地方，也许今天不至于如此吧。

　　参观的是版画博物馆，看到眼里的全是建筑；本以为是个药厂，没想到是个宫殿。

（2024-09-18）