道之形

天台

与人聊天，说起艺术的话题，大多有些“搞不懂”的感叹。

我想起老家村里看川剧的事。

小时候，我们村有个川剧团，演员都是村里人，大哥、大叔、大伯、大爷。这些人，都是扛起锄头挖地，扎起裤脚下田的农民。至于川剧，讲究唱、做、念、打，手法、眼法、身法、步法要求细腻，似乎与农民沾不上边。但就是这一群农民，化了妆，登上台，云步连步迈得有模有样，高腔花腔唱得有板有眼；生旦净末丑，演谁是谁。

戏台搭在村里的大会场，有时候也在生产队的晒坝里唱。看戏的也都是村里人，大爷大妈、叔叔婶婶，还有和我差不多的孩子。一圈圈围在戏台前面，目不转睛欣赏每一个动作，聚精会神聆听每一句唱词。到了精彩处，有人还会不由自主地哼上几句。

有一次看《穆桂英挂帅》，结束后遇上川剧团团长。团长是我的本家叔公，也是村长。或许是想考考我，叔公便问我看懂没有。看没看懂我是真不知道，嗫嚅一阵便哑了口。叔公又问我，穆桂英演得好么？扮演穆桂英的叔叔平时是认识的，黑黑瘦瘦、木讷少语，没想到化了戏妆那么好看，唱得也那么好听。我说当然演得好了。叔公就说，戏里那些人，喜欢谁，不喜欢谁啊。穆桂英好看，自然是最喜欢的了。至于不喜欢谁，我说大白脸。大白脸是戏里的奸臣，我那时不知道奸臣名字叫王强。叔公问我为啥不喜欢大白脸。我说，大白脸一看就不是好人。叔公说，这不是看懂了吗？

现在想起来，红脸黑脸大白脸，好看也好，不好看也好，都是一种塑造人物的形式。叔公说的喜欢不喜欢，实际上是对塑造出来的人物形象的一种情感，当然也是戏里想要传达的一种情感。我知道喜欢谁不喜欢谁，便是体验到了这种情感。我以为，这应该便是叔公说的看懂了。

前些日子，办公室旁边的紫藤花开了，我写了一首诗：旧客愁新绿，枯藤挂紫铃。春风一夜雨，疏影小窗横。诗写得并不成样子，却有人因此寻得那株紫藤。只是看过后有些失望，说就“那么小一株”，意思是哪有诗里的景象。来寻紫藤者，自然是认为诗是有些意思的，但把诗等同于那株紫藤，又似乎并没有理解那种意思。紫藤什么样子是实境，诗什么样子是心境。那诗，不外乎是文字的组合，是表现美好心境的一种形式。

艺术皆然，一种情感载体而已。把音符、线条、笔划、动作组合起来，给人带来精神上的愉悦。如此，艺术便不再是简单之术。

刘熙载说，“艺者，道之形也”，应该是有这意思的。