三十年前家乡秋季农事的回忆

༺岐人猪哥靓༻

我的家乡～陕西岐山县，南枕巍峨峻拔的大秦岭，北入连绵起伏的千山余脉之内（老家人叫其“北山”）。除南北两个山区外的其余管辖区域，相对还算平坦，但地貌复杂多样，台塬、平原、河谷阶地、沟、坡、卯、坎……交替呈现。

自古以来，岐山一直是西北地区人口比较集中的一个县，也是我国农业大县之一。勤劳朴实的岐山庄稼汉们，在千百年来长期的农业实践中，根据家乡的土壤特性和气候特点，固定形成一年内收两次种两次的务耕模式，也即：同一地块里一年两熟，是收一料夏粮后又接着种一料秋粮、收一料秋粮后又接着种一料夏粮，年复一年的循环着。

这里所说的夏粮，指的是小麦和油菜两样，秋粮就比较多了，有玉米、荞麦、䵚黍（岐山话读tāo shī，高粱的意思）……等。家乡的秋庄稼，一般以集中成片的大面积种植玉米为主，偶尔在边边角角处，或者小地块里，少量种些䵚黍、谷子、小豆、黄豆、芝麻、红芋、辣椒、棉花、蓖麻等杂粮和经济作物。玉米是在每年阳历六月上旬小麦割毕后，经过重新翻动的麦茬地里种下去的。春种一粒玉米，秋收一个大棒棒（岐山话读作pàng pàng)，从种子入地至成熟，一季玉米的整个生长周期，大概115天左右。

三十年前的时候，老家还是人力畜力耕种的年代，在我的脑海中，深刻的印存着那时候秋收期间庄稼地里的劳动细节。作为一个土生土长于农村、恋家情怀很厚重（这是陕西大多数人的通病）的在外游子，近年来一直沉迷于回忆过往、热衷于宣传家乡中。这两天在抖音上刷到了很多秋收视频后，突然来了兴致，就打算把这些陈年旧事写成文字记录下来。重点叙述一下收玉米和播冬小麦的各个环节及场景，对于辣椒、黄豆等其他作物，会粗略带过。

在那个靠天吃饭、用浑身蛮力务弄庄稼的年代，每年到了“秋分”至“寒露”这两个节气之间，也即从当前这个时间开始，一直到国庆节结束，正是家乡秋忙的时候。庄稼人那时候的辛苦，是难以用三两句言语表达出来的。去地里收玉米，全家人齐上阵，只要是超过六七岁，都得帮忙，田地里一片繁忙。

那时的秋收时节，学校有一个专门的假期～秋忙假，这是乡村教育独有的特色，充分体现了那个年代“教育与生产劳动相结合”的政策。放假后的我们这些蕞（岐山话读suì ，和“小”同义）娃娃们，不是在家写作业，而是要投身于生产劳动之中，跟着大人学务农技能，或帮着家里分担家务。

对于玉米而言，从播种到生长期田间管理，再到成熟后收回家，直到最后变成干玉米颗粒装到口袋里，有很多个环节。尤其收的时候，工序太多、太繁琐。收回来拉到家里后，还是有一连串后续的繁琐工序。而且收玉米的速度，相比于收小麦，那真的是太慢了。

收麦子的时节，乡亲们采取的是龙口夺食、抢收抢种策略。一望无垠的浩瀚麦田，三四天之内齐刷刷收割完毕，那是常规操作，要是天气预报说是有雨，那收割的速度还能再提高一些。而到了收玉米的时节，就变成了不紧不慢的速度了，一天收不完，就第二天再收，三天收不完就用一周，一周也收不完，那就再往后推迟。前前后后、拖拖拉拉，起码最少能用半个月时间。

在那个年代，每年收小麦时节，有宁夏、甘肃的“麦客”来陕西撵(niǎn)场，想快速收割、速战速决，可以花钱请麦客帮忙。但同样在那个年代，未曾见过有“玉米客”这个职业，因此，只能用人力自行收回家。而且还不能和小麦一样，用镰刀去割，必须用一个叫“镢锄”的农具，慢慢的、吃力的连根带秆挖倒，整整齐齐的在地里铺成一排一排。

写到这里，有些人可能就不太理解了！挖玉米的时候，为何连根都要挖出来？那是因为，用牛犁地的时候，若地下遍布玉米根，就根本犁不动，即便能犁动，也会把铧尖折断。后来，农业机械化慢慢普及后，老牛犁地就被淘汰了，改为用镢锄不带根，沿地面挖断玉米杆即可，或者用镰刀贴着地面割断玉米杆。拖拉机改装的旋播机，可以把地下的玉米根旋的烂烂的、搅的碎碎的。

继续说收玉米：前边的人先把玉米挖倒后，后边的人再把玉米棒棒一个个从玉米秆上掰下来扔在一旁，扔成一堆一堆。最后再把棒棒装入蛇皮袋中，一袋一袋的扛到地头，装在架子车上拉回家。我们这些蕞（suì ）娃娃们，干不了用镢锄挖玉米、扛蛇皮口袋这吃力活，一般会干掰棒棒、撑口袋、往口袋里装棒棒这三样轻活。有时候会调整一下顺序，前边的人先钻到地里掰玉米棒棒，后边的人紧跟着再用“镢锄”挖倒玉米。记得那时候，我最怕这种先掰后挖的方式，穿梭于高高的玉米杆之间，闷热潮湿，泪汗长流。一个一个掰，那些玉米叶子把胳膊、手和脸划得一道一道的红。还有一种情况是：有的人喜欢在玉米地里套种秋豆角，就要先钻到玉米地里把豆角摘完，才能收玉米。

那个时候，基本每家都有七八亩地的玉米，就是要这么一个个挖倒，再从玉米杆上把棒棒掰下来，然后装到蛇皮袋子里，一袋袋的扛出去。那满满一蛇皮袋的玉米棒棒，扛在胛肱（岐山话读jiā guō，肩膀的意思）上，又沉又搁人，要从地里七吭八吭、抖抖撇撇的扛到架子车跟前。我们的父母，就是这么扛了一袋又一袋，扛了一年又一年，累弯了腰，累驼了背……。

把玉米棒棒收回家，才算是完成了收秋的一部分工程，接下来要把地里的玉米秆根部的土，用镢头敲打干净，再把玉米杆捆成捆，一捆一捆地扛着或者拤（岐山话读作qiǎ，抱起来的意思）出地头。要么集中堆在地头不碍事处，要么运输到离家比较近的地方，便于冬季作为烧炕、烧锅的燃料，可以装在架子车里人拉、牲口拉，也可以花钱叫拖拉机拉。架子车里装玉米杆，是一个需要技术的活，讲究的是压瓷实、摆平摆正、左右前后配重平衡，否则没走出几部就翻车了。

玉米棒棒一般拉回家先在院子里堆起来，再利用晚上的时间或冬小麦全部种上后一鼓作气花上五六天时间（有时候得半个月），全家齐上阵，用手把外边的包衣剥掉，叫做“挎棒棒”。就像剥香蕉一样，但是比剥香蕉皮要费劲很多。玉米棒棒外边的包衣，老家人叫“玉米雀雀（读音为yù měi quē quē)”。挎到一定程度，留下最后的几片玉米雀雀，作为一个天然连接绳，与另外一个棒棒相互绑在一起。可以两个一绑，也可以三个或者四个一绑，我还见过更多绑在一起的（七八个）。一不小心把外边的包衣全部挎掉的，老家叫“精棒”。

为了使玉米棒棒能快速的风干，而不至于发霉变质，需要及时的把已经绑在一起的棒棒，串联到铁丝上，挂（吊）在房前屋后的树上、房檐下、打了铆钉的墙面上，或者挂（吊）在搭起的木头架上，叫做“挂棒棒”或者“吊棒棒”。也可不用铁丝串联，直接围在树身、垒起来的砖头墩子上或者挖坑竖起的木头上，叫做“旋立椽（chán）”。

挂棒棒、吊棒棒、旋立椽，是技术难度最高的秋收工作。有经验的农民，可以在一颗树或者木头上，挂、吊、围三米多高。技术不好的，很容易在挂、吊、围的过程中垮塌，这不仅造成了返工，还有可能把许多棒棒摔成了精棒，则不能再次挂起来、吊起来、围起来了，只能单独进行晾晒，这又多了一项工作。

收完玉米之后，紧接着就是要对清理完玉米杆的土地进行翻动，也叫做“犁地”。那个时候，一般给老黄牛戴上笼嘴、套上犁和槅（gēi）头，完成此项工作。地块被犁过、重新翻开后，要把里面大块头的土疙瘩，用镢（juē）头、钉耙这些农具拍烂或者击碎，老家人叫“打毂墼 （hú jī）”。然后撒上化肥和小麦种子，种上冬小麦，最后再次套上牛，人站在枣木耱（mō）上，牛拉着人和耱，一来一回在地里走上几遍，把地要耱的平平的。

每年的冬小麦，老早下手种的农户和种的最迟的农户，时间上相差二十来天至一个月都有。虽说冬小麦有个寒冬蛰伏期，种早或种晚，影响不是太大，来年照样是同时收割。但也不能种的过于太晚，还是有严格的时间限制的。一般过了“霜降”节气后再种，就晚了，可能不会发芽。所以农民在这个时节，还是要根据地里墒情、天气状况，也是要和时间赛跑的，有些时候必须冒着雨种麦。

挖玉米、掰棒棒、装棒棒、拉棒棒、拉玉米杆、犁地、种冬小麦、挎棒棒、挂（吊）棒棒、从架上卸干棒棒、从干棒棒上剥玉米颗粒（一般冬闲时节才干“卸和剥”这活）， 这是一套组合拳，每年从秋收一直到隆冬时节，家家户户都是流水线式的操作。而且在那个年代，老家人家家户户还特别喜欢种“线线辣椒”，这是一种经济作物，是助力脱贫致富的“钱串串”。往往还伴随有摘辣椒、拔辣椒杆、往回拉辣椒杆、收拾完辣椒秆的地里种冬小麦……这些活，和上述的那些组合拳，会交织在一起。

现在的收玉米、种冬小麦，有些环节已经被机械化代替了，工作量大大减轻了，但是上述秋收时节的这套流程还是要走完的。农民的辛苦，为的是颗粒归仓，每一粒粮食，都是实实在在的汗水和劳动的凝结。

这十几年来，随着城市化进程以及社会的繁荣昌盛，很多人都离开农村到了城里发展，村里变的萧条很多。平时村里的青壮年人少了，留守的都是老年人、妇女、儿童，但是老鸹（wā)、野鸡、野兔、黄鼠狼等野生动物却比以前多了。

由于时代变迁的太快，现实意义的农民在骤减，各家庭的劳动力相应也是锐减。加之近年来，浇灌用水、化肥、种子、农药……等，也在不停的涨价，以及农业技术、食物变迁、收购价太低、土地流转……等因素影响，种玉米、种线线辣椒，在老百姓眼里成了费工费事、成本高利润薄的农务活。因此，进入新的千年后，老家人图一个省心、省时、省力，只是小面积、小范围的种植玉米和线线辣椒。我所在的“河堡村”，已经几乎没人种玉米和辣椒了，夏季收完小麦后，地块会被暂时搁置三个多月。因此也看不到以前这种秋收时节挖玉米、摘辣椒、拉玉米杆、挎棒棒、挂玉米棒棒、拔辣椒杆……等繁忙、热闹、喜悦的场景了。

即使这样，地里每年一料子的冬小麦，还是必须种的，毕竟小麦是老家人的主粮，起码要保证每年不用花钱买成品面粉。老家人种冬小麦，也不计算自己的种子化肥投入、人工费用、农机耕种费用，只图的是最终成果的产出。

农民对土地的感情，远远要比城里人对工作的感情深厚。城里人对工作的概念是阶段性的，工作只是城里人生活的手段。农民对土地的感情，是一辈子的，甚至是几代人的。

岁月在不断更替，时代在不停发展，人们的生活观念，发生着与时俱进的转变。我们这些70、80后，以及后边的90后、00后、10后……，估计大多数人，都不会有上一辈人三十年前秋收时节如此勤奋的精神、坚强的毅力了。

2024年9月18日写于广东佛山