<p class="ql-block">兄弟，你的一生就这样夭折 ？ 兄弟，前天晚上天擦黑时我回咱老家了，给大大和娘娘（陇东方言：叔父和婶娘）送了月饼。我回家后，和伯父见了面，打了个招呼，然后一刻不停地从人家收割了的玉米地里，摸黑到了你生前生活过的家里。 院子里横七竖八地躺满了一堆肥胖胖金灿灿的玉米棒子。有的上面还有几片零碎的玉米包皮和絮絮落落的红缨子，在昏黄的灯光下静默地守护着这个孤独落寞的院落。院子里面那个大土坑里，粉碎的青草饲料快要填满了。鸡儿上架了，大树底下那只小牛犊也不活蹦乱跳了，静静地卧着听母牛反刍草料的声音，或者也是憧憬着明天。 大大和娘娘在坐西面东的那间厦房里，拾掇一些乱七八糟的东西，包括你生前赖以养家糊口的那些电动工具、电缆线、牛的饲料等等。桌子下面有两箱特仑苏牛奶，桌子上有一袋月饼。看来我不是第一个来看望两个老人的，听说咱妹妹家的两个女儿放学从和盛过来了。你的大儿子中秋节放假从西峰回来了。大大说他把几亩玉米拾掇了，麦子也种上了。我问现在种麦迟了么，他说八月白露种麦不迟，还是正茬麦。他剩下几亩玉米了，他慢慢拾掇，也不急。看着他苍白而稀疏的白发，乱糟糟的胡子，还有娘娘通红的眼睛，我泪眼婆娑，我只好说:你们慢慢来，做活的时候放小心一点，明年少种一点地，你们也年龄不小了，身体也不好。没有什么恰人其分的话来安慰他们，就说了这些无关痛痒、无济于事的话后，我落荒而逃了，我担心我无法逃离他们的眼泪、宣泄或唠唠叨叨地倾诉。语言还有良心、担当、安慰，甚至包括一切对苦难的同情和悲悯，其实在猝不及防的苦难面都苍白无力，也很弱小。兄弟，今夜，你躺在那个黄土堆下面的墓穴里，在黑暗和寂静中昏睡，也许这是你的生命以另外一种方式，开始了一段新的模式或者旅程。而你头顶的上方，有一轮圆月高悬，以饱满的姿态给人间幸福、团圆、安康的家庭或者月圆人不圆的家庭送去祝福。这个时候我想起了托尔斯泰在他的巨著《安娜·卡列尼娜》的扉页中写了一句话：幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。原来觉得这话稀松平常，今天听起来有一种撕心裂肺的疼痛，刺激着我脆弱的神经。听一个兄弟说，有一年你在这块地里栽种了好多花椒树，想培育一片花椒树林，改善一下你窘迫的生活境况。可惜了花椒树成活率很不高，活了那么几株，有的还被鼹鼠咬断了树根。当时你说，这块地是一快风水宝地，成为咱们的坟墓院多好……我不知道你说过这话吗？如果你说过这样的话，难道这是一语成谶吗？老弟，你排行老十六，就咱堂兄弟七个，你也是老岁，咱们上面还有五个老人，最小的老人都年近古稀，最大的伯父都耄耋之寿了，他们还在人世上晃荡着，艰难地支撑着，你就这么急匆匆地走了吗？是不是那边有人招呼你去提水烧茶，还是麻将桌上三缺一？你的人生就这样的被拦腰斩断了，夭折了？你悄无声息地一走了之，你的妻儿、老小怎么办？留给谁照顾呀？人常说：黄泉路上无老少，这句话要用你的经历来验证吗？上天为何这样不公？神殓你的那天下午，六大说，你就这样走了，谁给他买零食吃，逢年过节谁给他发押岁钱？还絮叨絮叨地说，他腿上的一条秋裤也是你微信扫码支付的。伯父给我说，你给他发压岁钱都好几年了……兄弟，你就这么活生生地斩断一根亲情的琴弦。你留给老人的念想让我们无地自容，愧疚难当。兄弟，那天，那只羊很痛快地抖动全身，你的心甘了吗？你的梦想我们给你圆了，关于你的墓穴有好几次争议，老地方、自留地里，都不现实被一项一项否定了。经过几次商议，你第一个躺在你梦想的那块伯父种苹果树的土地上了。那夜，我们雇了掘土机修路，结果掘土机卡死了，又叫了铲车拉土填坑，脱出掘土机，快凌晨一点，路也没有修好，还撞坏了人家邻居老哥闲置的厦房的屋脊，真是祸不单行，现在想来人还后背发凉。这也算是你给我们的念想吧。好在第二天早晨，天没有下雨，庄院里的叔伯、弟兄五十几个人，让你顺利下葬。我真感激他们给你的也是给我们大家的关怀。现在大家，终于回到生活的出发点，有的风尘仆仆的走上了生活的开端，有的转换轨道后又走上了正路：打工的走了，上海的、银川的；上学的走进了课堂，坐在了课桌前；我重新拿起书本做起了孩子王的梦。这几天，痛定思痛后，在今天中秋节这个人们期望和阖家幸福团圆、安康的节日里，能够为你写这么一点苍白无力的文字，与醉酒当歌一样，权作一点纾解苦痛与寄托哀思的渠道吧。想想七八年前，听说你的姑娘摔坏了胳膊，住院做了手术。你让我完成保险理赔手续。不知道那时候你钱紧张吗，我都没有顾上问。后来听说你打麻将，有时候还输得很大。我曾经在心底里瞧不起你：你的钱怎么来的不知道吗？你打麻将于心何忍？再后来，听说你在银川买了一套一百多平三室一厅的二手房，简单装修了。我很庆幸——你终于改邪归正了——其实，你和我一样也当了房奴了！我这几年也捉襟见肘，日子节节紧张：两个孩子上大学，儿子买房，家里修地方，老人几次住院手术。真的是按下葫芦浮起瓢——此起彼伏，屋漏偏风连阴雨，灾祸不断。现在和你比起来，我的一切遭遇都是云淡风轻。这几年也没有给你凑过钱，缓解过你的挨累受苦的日子。好在孩子慢慢大了，你的日子也有了一些新的起色了。可是，谁知道，你却在施工时因操作不当，触电身亡！而你还是和兄长一起务工时发生了意外。注定他的痛苦和愧疚是一辈子的，这让我们情何以堪？生活总是让我们在一道道逼仄的夹缝中艰难求生！七月二十一日，这是一个黑色的日子，死神地邀约，堵住了你的生命通道，也让我们注定不轻松。希望天堂里车水马龙，也希望那个地方没有气势汹汹的债主，也没有身心疲惫的房奴与农民工。这一段时间，弟兄几个为你的事情前后跑了好多单位，费了很多口舌，也和好多单位和个人打过交道。兄弟，你走了。终于，费了好多事情，我们跑路的跑路、大家凑钱、出力、担惊受怕，十一天之后，最终把你从迢迢几百里之外拉回来了，你叶落归根终于入土为安了，兄弟。可是，对于活着的人来说，我们的痛苦、落寞、愧疚需要多长时间才能分化、稀释、消解？尽管我们请了律师，可是上诉之路可能还需要一段寂寞而难耐的时光和等待，我们也只能顺其自然。现在，只是希望这场诉讼之路有个尽如人意的结果，把你的债务打扫清楚，希望我们不要拖欠人家的债务，让你能够清清白白得走了，也给孩子一个做人的准则和底线；当然更希望欠你钱的小包工头、工友、企业老板，他们能够良知未泯，他们拖欠的工资、账务能够尽快归结清楚，缓解你家的燃眉之急和后顾之忧，诸如房贷、取暖费、物业费、孩子学费等等杂七杂八的开支。兄弟，其实谁家都有一本难念的经，我们都是活在人世间的债户，只不过换了另一个漂亮的说法或者名称：房奴，车奴，为孩子拉长工（他们上学、买房、婚姻，我们都责无旁贷！），为日子打短工（天黑了明了阴了晴了，太阳落了升了，我们丝毫不敢放松和懈怠。），也可能还要为猝不及防的灾难或者疾病预留一张大额支票，活着有时候呢其实也很累，死亡也或许是一种解脱。这也可能是我这样的一种懦弱而无所作为的人的一种说辞吧。还希望你的孩子能够慢慢长大，老大明年考上大学，老二两年后顺利考上高中，女儿能够慢慢懂事，孩子们能够分担他们妈妈的苦痛，兄弟，你走吧，孩子成长的过程中，老人风烛残年的晚景我们尽力而为，让孩子尽量削弱心理的阴影带给他们成长的消极影响，让老人活得有尊严。舍此，我们还能有什么选择呢，你说呢，老十六，一路走好。当然，我也希望也可能是一厢情愿，希望你的苦难的结束，不要以另外的一个家庭的巨额债务负担来支撑啊！希望我们弟兄姊妹能够像拳头一样紧紧攥在一起，对付生活的厄运和灾难，让亲情的力量在这无尽的黑夜来一束透亮的光，给人活着的力量和希望。因为有人说过，死亡是对人最直接最强有力的教育，也是孩子成长过程中的一个重要节点，希望从这个中秋节开始我们的新的日子，我们一切安好！</p>