中秋节怀想

张骁

中秋节怀想

台风贝碧嘉肆虐了一天一夜。

今天是甲辰年八月十五日。

清晨，雨过天晴，虽不甚明朗但是明显感觉到天地明亮起来了。

天上的云山座座，迅速地略过楼顶。从云缝里漏下的光依然强烈。门前一株小树已经从脖颈折断，伏在旁边的大树身上。满地残枝败叶掩映着楼与楼之间的小路，连狗尾巴草都俯下了身子匍匐在地，风力可见一斑。

尽管如此，在我心里这一切都像是一场普通的秋雨，没有任何的恐惧也了无牵挂。

这一切于我都像是萍水相逢的两个人，碰面打个招呼而已。经过，各自奔忙，不期相遇也不必再遇上。

这种懒懒的意绪绝不是因为秋天的到来。

我又何曾惧怕过风的萧瑟，雨的凄迷。

能够惹人情思的一定是关于爱和牵挂的。

我打开手机，看视频监控里的小院。

风卷起绳子上的毛巾，起伏着。

妈妈蹒跚的脚步进进出出，大门打开了，一天到来了。

院子里晾晒着花生和眉豆角，我都看得清清楚楚。

小狗土豆开始在院子里跳来跳去。

一个普通的早晨，在缕缕炊烟的缥缈里把我带到远方。

这也不是记忆中的家，记忆中的家还在远方，那个贴满了奖状的土墙已是那么遥远。

我的家在哪里？

这个问题又一次出现在脑海里。

记得有一个周六，九年级学生理化实验操作考试，考试结束后，送走了所有的学生我又回到了办公室，同事小王说，张老师还不回家吗？

哦！我等一会儿。

等一会儿，回到哪里去？

我突然觉得自己无家可归。那个租住的寓所，只不过是暂时安放疲惫身躯的驿站。

再仔细想想即便是回到了自己的房子的那个家，我的感觉也只不过是房子而已。

我一直想要的是一个家。至于这是一个什么样的家，我心里也不清楚。反正现实生活中没有那种心安的感觉。

暑假回老家，我已经没有了留恋。我觉得那个生我养我的小城除了有我的亲人、朋友已经没有了我的事业，一个没有事业的地方也不叫家。

人，时而需要长大，时而需要变小。一个可以让你自由伸缩的地方才叫家。

有亲人的地方没有事业支撑我长大。

有事业的地方没有亲人接纳我变小。

因而，我是矛盾的，是分裂的。

所以，我会做梦。

记不清有多少次了，我在梦里又回到了27年前毕业分配的那个学校。那里有我人生中第一个独立自主的家。那是单位分给的一间十几平米的瓦房。一间小屋里兼具了所有的功能室，一到下雨天自行车、摩托车、小孩子的儿童车挤满了所有的空间。有时候雨来得很猛烈掀翻了屋顶的泥巴，还会有“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的场景出现。每到这个时候我便拿出大盆小盆，大罐小罐接雨。屋外屋内都是交响曲，我只管抱着孩子看电视，无喜也无忧。不觉得苦，也不觉得累。那时候只有一个梦想，有一间专门烧饭的厨房，不至于风很大的时候把走廊的炉子吹灭。

就是这样一个小窝，常常无端地入梦。

而今，已是不惑之年，我还在为家做梦。

那个炊烟袅袅的小院是属于爸爸妈妈的家，我已经长大出嫁，那里的清晨和黄昏都属于童年的记忆。

那个屋外大雨屋内小雨的家，早已因为房改被学校扒掉，变成了大路 ，那是属于青年的记忆。

那个我住了很多年的小县城因为工作的调动，也只是我假期回乡的歇脚点，于我已经只是寓所，是属于前半生的记忆。

这个我日日待在的地方也只是夜晚安放身躯的地方，于我也只是旅馆。最终也将走进回忆。

我的家在哪里？

假期里我回到放置东西的车库。我看到，以往置满书架的中外名著都被收进了麻袋，儿子小时候的玩具都装进了箱子。一种伤感袭上心头。

我随手拿起一个笔记本，那是我曾经写过的日记，在一行行文字里我的记忆开始复活，我看到了过去的我自己，看到了活生生的生活。我找到了心灵的归宿。

我突然意识到，人的身体和灵魂一同安放的地方才叫家。

你的灵魂在哪里，你的爱与牵挂就在哪里，你的爱与牵挂在哪里，哪里才是家。

我又想起朋友送的十字绣：人是漂泊的船，家是温暖的岸。

但愿，明年的中秋我有自己停泊的码头。

今晚的月大而亮。