什么是中秋？走过半生才算渐渐读懂它。

金锦平

　　毫无疑问在每个国人心中，都会有一枚明月。

对漂泊的人来说，月是故乡明；对孤独的人来说，人生几度秋凉；而当你走过半生，却是“月怕十五，年怕中秋”，在月盈月亏间有了另一番思索。

有人会想：如果一个人过中秋是种什么体验？

有人说，给鱼换换水，然后发呆地看着它们；有人说，买一块月饼，一个人都吃不完；还有人说，打开窗户看看月亮，再给家里打个电话……

人到中年，哪怕奋力奔跑，也跑不赢突如其来的空虚与寂寞。我们离家越来越远，而身边的人却越来越少。

月亮还似当年，我们却不再年轻。

中秋，是岁月的邀请。

走过半生，才渐渐读懂了它。

一、没有一片月色，不孤独

天宝初年，一个暮春的黄昏，李白独上紫极宫，临风眺望。

他吟诵着诗句，却不想被恰巧路过的三品秘书监贺知章听到，有幸得以引鉴。

李白本以为觐见天颜，便可大展拳脚，扶摇直上，可到头来，自己不过是个翰林待诏，为皇上和贵妃写写赏花诗而已。

他“致君尧舜上”的理想无人理解，他飞扬洒脱的个性，总是那么格格不入。

这年中秋，诗人独坐庭院喝酒，只听得秋虫叽叽，秋风穿林，孤独感顿时涌上心头。

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

无人相伴，唯有清风明月于我不弃；酒入愁肠，却冲不散月影下的寂寞。

诗人如此，我们普通人又何尝不是在孤独中，饱尝人间的寂静冷清。偶尔抬头望一望远处的灯，却发现无一盏为你而亮；

孤独像困住孙悟空的炼丹炉，里面让人煎熬，而外人看去，却是纹丝不动，固若金汤。

人到中年，大部分人是满身疲惫，无人理解的孤家寡人。

总觉得自己早已百毒不侵，可每逢佳节，平日里的委屈、孤独、寂寞，又像一个个浪头打在身上，隐隐作痛又无可奈何。

《淮南子》中记载：“羿请不死之药于西王母，常娥窃以奔月。”

传说中，嫦娥偷食仙药，飞升月宫，自此位列仙班，长生不老。

生活不是传说，世间也没有救苦的仙药，我们哪也去不了，只能沉沉地坠在命运里，一步一步地向前挪。

岁月奔流入海，后浪变作前浪。曾经意气风发的少年，在时光慢慢的捶打下，变成了城市里独自夜行的赶路人。

孤独，是中秋明月上的一层雾，也是人到中年，生活里的一层霜。

每束月光，都指向离别

如果问中国历史上最著名的中秋节是哪个？

想必不少人会说：丙辰中秋。

那是1076年，宋神宗熙宁九年的中秋，密州太守苏轼，在超然台与朋友把酒言欢。

通宵达旦之际，忽忆起远在齐州的弟弟苏辙，惊觉二人竟已六年未曾团聚。

遥想当年，他们一同长大，一处读书，一起随父进京科考，又同年进士及第。

可为官后，兄弟二人却似一叶扁舟，被宦海的潮水冲向了不同的远方。

苏轼举杯问天，明晃晃的月亮不应有恨啊，那为何长向别时圆呢？

月阴不回头，故人不重逢，大抵是每个人避无可避的宿命。

第二年中秋，因缘际会之下，苏轼与苏辙相会于徐州，两家人摆酒设宴，好不热闹。

可紧接着第二天，苏辙便起身赴任南京，挥泪作别。

经此一去，余生几十载，兄弟二人聚少离多，鲜有会面。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

离别的戏码无需排练，它永远在生活中反复上演。

人生路上，有些人郑重地挥手告别。但更多的人，却在不经意间消散于人海。

说好的常来常往，却是一年到头不联络，偶尔碰见，无话可聊，只剩寒暄；

想起陈奕迅的那句：“从前共你促膝把酒，倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有？”

又是一年中秋到，一杯浊酒下肚，几番离愁来袭，你是否会蓦地想起几张熟悉又陌生的脸孔？

走过半生，与无数人擦肩而过后，终会明白：

相伴一生是奢望，相忘江湖是正常。

月亮，照向回家的路

到了壮阔丰沛又苍茫无助的中年，归乡寻找记忆与味道，已然成为我们定时发作的瘾。

儿时秋夜里的蛐蛐声，从小河里抓回来的泥鳅，在院子里啃的玉米……都像刻在记忆里的一帧帧图影，被今晚的月光打亮。

看过这样一个故事。

几十年前，一个贵州山洼里的少年，受够了一穷二白的苦日子，发誓要靠读书走出大山。

他夙兴夜寐，埋头苦读，终于如愿以偿，考上了重点大学，摆脱了贫穷的命运。

离家的那一天，他认定自己这辈子都不会再回来。

他发奋学习，毕业后顺利考入研究院，成了一名工程师。之后，他在大城市站稳了脚跟，娶妻生子，过着富足且安逸的日子。

然而，时光流转，他却愈发想念儿时的山沟沟。直到两鬓花白，才终于忍不住向家人提出，他要回趟老家。

那是1992年， 归乡的路并不好走。

他先坐了火车，又换乘乡镇中巴，最后靠小黑车才抵达了他魂牵梦萦的村落。

然而，当他推开家门，却是满眼的荒凉；当他走亲访友，却没有迎来想象中的热情。

叔伯婶子，童年玩伴，早就忘了这个离家25年的“陈家老二”，只听闻他如今混得不错。

聚会的气氛因为生疏不免有些尴尬，但他却兴致高涨，喝酒、吃肉，拉着人畅聊往事。

最后，半醉的他竟一会大笑，一会掩面而泣。

众人只看见了他的失态，却不知他内心的激荡，就像一颗久旱的树，忽遇了一场痛快的雨。

几天后回家，他像变了一个人，对一切燃起了兴致，看什么都眉目可亲。

原来，不管离家多久，走出去多远，故乡永远是我们心头的白月光。

哪怕你身在千里之外，心都会随时飞回去；哪怕你已走过半生，却永远是故乡的孩子。

黑夜里的路很长，但一想起家中的长辈手足，我们便有力气走到天亮；

生活的担子很重，但只要尚有归处，担子早晚有卸下来的那一天。

年少时，我们巴不得远走高飞，见世面，开眼界；可兜了一大圈回来后，才顿觉家是人的根，思念是舍不掉的情。

时间是一块神奇的酵母，会把你曾轻视怠慢的，发酵成最为珍视怀念的。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。中秋已至，你是否也突发了一场思乡病？

然而，若无牵挂，便无生趣；若无想念，何来感悟。

只要有家在，我们就尚有来处，飞倦的鸟便可归林。

宋代孟元老在《东京梦华录》里，这样描绘中秋节盛况：

中秋夜，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外，至于通晓。

中秋节，唐代肇始，至宋而盛。千载之后的今天，已是烙在国人心头的大节。

幼时未经世事蹉跎，盼着吃月饼，猜灯谜，内心欢喜雀跃。

如今遍历人生，却于心境更迭中，有了更旷远深邃的感悟。

人生聚散无常，我们时常在孤身奔波中感受失落与彷徨。

但恰恰是这些遗憾，让我们见识到了人生最完整的样子。

生活总会行至迷津，但明月何曾是两乡。

佳节至，不管你是与家人闲坐，还是身在异乡，推开窗，眼前是一样的秋色。

香飘桂子，秋草满庭，华月当空，夜色如洗。

愿我们心无挂碍，慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。

最后祝大家中秋快乐，于月清风白中，收获人生的好时节。

文/金锦平

图/金锦平

音乐/高山流水

日期：2024年9月16日，农历八月十四日。