忆抱玉（马深广）

大隐堂主

编者按：从石首走出去的设计师马深广，早年与艺术家抱玉先生颇有师生之谊。耳提面命，教益有加，并赠画一幅，对学生是莫大的勉励。时间过去近二十年，感怀往事，马先生码字一篇，以此纪念老师。一起怀念抱玉，回想过去的美好！ 忆抱玉 　　我的家在章华港，一个叫长江的村子，这里位于城市的最边缘。章华港很小，小到能随便碰见村里所有的人。 后来我读书、工作去了石首，石首有了城市的喧闹，但其实也小，各种人和你擦肩而过：同事、朋友、姑娘们、街头的一些溜子们……甚至，总能碰见抱玉老师。 抱玉老师殁后，我已在深圳很长时间了，总想好好追忆一下，他是难以忘却的老师。他的身上似乎藏着一些没有人说出来的东西，藏着家乡的艺术家、文人生活、心性的秘密。 1 偶遇抱玉老师是在1989年的夏天。我在备考师范美术专业。那时我十六岁，课余在街头晃荡，晃到了邮局里面，我见到一个中年男子，他正拿着画卷办理邮寄。 中等身材，长发不算太长，络腮胡子刮得干净，一张温润面相——我不曾见过如此好看，潇洒的男子。 我过去搭讪：您寄画到哪里去？ 声音亦好听，是一种有别于石首方言的沔阳口音：寄到新加坡，去新加坡办展览…… 十六岁的我料是不能和这样一个人形成深入交谈的。还是那句话，石首不大，一个有着艺术梦想和抱负的小子，隐约感觉以后定能再会。 黄抱玉创作照 2 1992年，我修毕美术和机电两个专业，正在水泵厂电工组实习。美术老师段平看见电视招聘，要我去准备一下，去参加印刷厂的考试。我几乎原地飞升，几十人参加考试，仅录我一个。于是我神奇、贸然地开始了我的设计工作。我坐的是周承君的办公桌，接替的是他的工作。周承君从这个设计室考去了武汉，后来荣任了湖北工业大学艺术学院院长一职，成为设计室的骄傲。 都说这里人才辈出，是全市最好的工作室。颜料，纸张、工具、材料在一个库房，一应俱全，主任是王琳，她开个条子即可领取。以前舍不得买的、看了眼睛泛绿光的东西都可以随便拿。资料是全国性的：有各大展览的彩照、广告、设计类杂志、刊授教材、书画类、西方现代艺术……隔壁是照相值字，烫金车间，制版车间，巨大的翻拍、照相设备，叮零哐啷，一片繁荣景象……接下来认识新同事，适应环境，我踌躇满志，开始了不分昼夜的学习和工作。工作之余亦有画友、各色人等来办公室闲谈。 所谓的学习，主要是手头功夫的训练，你必须要有一些手头绝活，学习完全都是自发的。素描、色彩、书法、国画……石首的土壤就是这样，你会很容易产生做一个国画家的臆想。 在设计室总听见同事们说起黄抱玉和美术圈的轶事，他的画就挂在江南宾馆的大堂。四幅画，我去看过无数次，是我追摹的经典。 那时有艺术追求的人言必称黄抱玉。铁粉有厂长郭超平，有内衣厂的设计师蔡老三。 亦听说了他经历的丧子之痛，对应到他的幼子黄琢即是我的天才学长，因夏天在水潭边与同伴玩耍而溺亡。黄琢的画和速写就陈列在学校画室。 “黄抱玉来了……” 听见同事王锦华小声对人说。回头一看，喔，真是。即是几年前在邮局偶遇的画家。他是来找王锦华合作一些制作的活儿的。以前，他总找周承君，现在周承君去了武汉，与王锦华的合作就成了自然。王锦华四十多岁，是书法、刻字的好手。 抱玉老师在设计室有过少数几次闲坐。那段时间我还不怎么插得上话，我的第一个问题是草书的问题。他娓娓道来：草书有大草、小草，还有章草，你练的这些不算纯粹的草书，是行草。写草书要把所有标准草法学学明白…… 他看起来很清高，实则没有什么架子。 这段时间抱玉老师成立了一家装饰和艺术品的公司。时不时我会去看看他们挂出来的画，这个时期的作品颇得宾翁意蕴。帮忙打理的是阎大庆。阎大庆胖胖高高，也是一号人物，是同事向军的同学，向军说他是因为误把猪油当凉水喝而长胖的。 经常看见抱玉老师与阎大庆在街头漫步，是去办事？谈业务？不知道。石首真的不大。 3 1993年，单位效益不好，懵懂中发生了重大变化，设计室作了鸟兽散，我被“委以重任”，将迎街门面承包给我，承包的条件是不交房租，但须义务完成单位的设计任务，实际上是你要去自谋生路——我又贸然成了一个装潢店的老板。 王锦华带我去过几次抱玉老师的画室，慢慢熟络起来。画室“泣墨斋”在荆江大厦一个单元住宅的顶楼。大约40平米的小空间，头顶隔层放置一个挂历。挂历翻开的那一页，不要提，大家心知肚明，那是黄琢的遇难日。 “泣墨斋”，泪水与墨水多少次一起流淌？这个斋名是一个令人悲伤的名字。人见他的须发蓄了很长时间，他要走出这段伤痛真属不易。 抱玉老师每天有“日课”，是一些石头、树的元素的日常练习。他健谈，氛围亦轻松。记得我向他讨教画家宋雨桂的材料和技法，这方面他无所不通。解释完了，他不以为然：不重要，那都只是一些小技法而已，人应该要有自己不同的想法。 抱玉老师同时在从事设计工作，做书刊、画册、产品型录的设计。他的设计经常会应用自己的绘画作为素材。 他把在南洋、深圳、北京的画展图录拿出来分享。那是他最活跃的时期，他与周韶华、鲁慕迅、冯今松等大家的群展反响热烈，他已跻身于湖北一线艺术家序列。 黄抱玉在北京国际艺术博览会个人展台留影 　　4 我是怎么成为抱玉老师的学生的。 有一次，抱玉老师来了我的装潢店，他让我做几个画面的镜框装裱。这对我说是一个重要的事情。事情办好，送去，满意，问费用。我说这个是送给您的。抱玉老师用他特有的爽朗笑声，欣然接受。 我似乎可以信赖，并且帮他处理一些零碎的事情。 没多久，他来了，带了一幅画卷跟我说，这幅画送给你，大约四尺的山水，画的是一幅雪霁图。这幅画是已经托裱好的，我认真装框，挂在房间，日日相对。 过了一阵，他又来了，他说，我们去一趟市委吧。他介绍了一些事情让我做。这个期间他对所有人的介绍是：这是马深广，是我的学生…… 我成了他的学生？这简直是我梦寐以求的。 于是，虽然愚钝，但还是懂得顺杆爬，那两年我和抱玉老师多了一些零星的交集和学习。 那段时间疲于谋生，去了广东的朋友们总在召唤，周承君时不时也要回来一下，指示我们多出去看看。所以手头功夫、设计的学习都不能怠慢。这时抱玉老师主要给的是一种熏陶，一种精神层面的引导，而这些在一个年轻人茫然的生涯寻求里面是宝贵的教益。 　　5 石首毕竟是一个巴掌大的地方。1995年，一众画友、同事们纷纷去了广东，我也南下深圳，开始了“捞世界”的生活。大约也是这一年，抱玉老师则去了北京。这是一种本能的流动，那个时代无数的艺术家都企图在最大的舞台崭露头角。 我不知如何打听到了抱玉老师在北京的电话号码，接通电话后我们聊了各自的近况。他告知我在寻求绘画机遇的同时还在做着石油的生意。他是很有能力很有办法的一个人。关山万重，人海茫茫，那时各自都有一种漂泊感，说话间不免透着些不易。我不忍问太多的细节，不忍问他北京的客房可否容得下“泣墨斋”的纸笔。 时间一晃到了2002年，我回石首时朋友告知噩耗，说前段时间抱玉老师走了，完全不能想到一个好好的人怎么说走就走了，这太不真实！头脑一片空白。我在他人生最后阶段完成的《绣林十景》石刻前面彷徨。数十米黑底白线的石刻如一片挽幛肃穆矗立…… 他一定是去他总梦见的爱子黄琢那里去了。 　　6 他是一个很不安分的人。 抱玉原名黄宝玉，1941年生人。他在八十年代改名为“抱玉”，“为文者抱玉，为武者桓桓”，我不知是否出自这个典故。名字和他的品行互相映照，几乎未曾听人对抱玉老师有过差评，他是完全做到了“抱玉”这个格调的。 抱玉老师早年在杭州航空学校授业于诸乐三、陈大羽等诸师。在那个“火红年代”学校停办之时复员在石首文化馆工作。 抱玉老师眼界宽阔，他在八十年代初就通过乡贤王延陵先生将京城刘开渠、吴作人等大家百余幅原作展出于石首，石首哪里有过这种阵仗？这是好大一件事，引起小城轰动。 同时他又携诸友、同仁旅行写生，走了很多山山水水。对着真山水绘写描摹是那个时代的风尚。在那个物质条件匮乏的时代里经历险阻，在感知充塞天地、民风物态中惨淡经营。那是一次壮游。 7 黄抱玉写生 7 他是一个幸运的人。 石首位于长江之滨。抱玉老师善画江水，峡江景物，寥寥笔墨在沉郁顿挫中气象渺茫，挥洒之情溢于纸墨。 说其幸运，在八十年代末，抱玉老师终于找到了他的绘画语言：泼金、泼银。用新的手法在山光水色中熔铸别样图景。找到自己的语言是最难的，无数艺术家穷尽一生也在堂奥之外徘徊。古有泼墨、泼彩，于水墨之中使用金属色进行泼洒、勾勒、撞墨、彩、粉当属首创。抱玉老师很激动，他的心田瞬间荡漾，艺术才情在整个九十年代燃烧了诗的光焰。 在街头碰见抱玉老师，他拿出他新做的小册子送我，打开即可见他的出身、略历，关于他绘画语言创造性的介绍。他的状态很好，难掩他内心的高兴。 幸运之神给了一个执着于艺者以精神加冕。 　　8 他是一个多产、闲不住的人。 抱玉老师笔性浪漫，散淡无羁，虽然大部分时间囿于故乡市井，但他是艺术的全武行：绘画、装饰、图案、雕塑，设计书刊都能随手拈来。短短十年间创作作品数百幅。晚年的《绣林十景》亦称心血之作。人见他起稿、倔强地凿石，脸手沾满粉尘，并洋洋自得，逢人问画得好不好。后来，石刻因地产开发而被拆除，好在有乡贤将它妥善安置，静卧于库房一隅，十数年的灰尘积满于上，那是他的绝笔。 9 他是一个没有排名的人。 武人好权柄，文人好名声。世俗观念里面人们崇尚排名：“第一、最、四大……”这些话题没有人能绕过去。人们在争当下名，争千秋名。抱玉老师却是一个过客、孤者，独行于野。寂寞身后事，他是触碰到极高层面却没有排名的一个人。 历史的接纳之路并不平直。艺术是大规模的埋没、删汰，有低估，有追认，有命运之笔的轻轻一抹。 别问为何抱玉老师没有排名和大的名声，恕我也无知。但可以确定，所有排名都没有精细的评分细则。我也确定，图画不朽和排名没有太大联系。况且，一张宣纸本来就很难熬过百年的大限——图画，终究是要朽掉的。 黄抱玉泼金山水绣林十景之一 10 他是一个失败的人。 人是追求成功的动物，人对自由的追求也是无止境的。不愿被地域所困，离乡、进京、回乡，却总是事与愿违。京城的喧嚣与长江平原的小城天差地别，臭臭的卤煮不能滋养艺术的魂灵，商业的土壤令人窒息，能够打出一片天地的能有几人？水土不服是显而易见的，数年的漂泊终于耗掉了他最后的神采。 人们不谈艺术，不谈诗歌，是因为力不从心，是谈不了这些。人们关心的是价格，是钞票，一平尺多少千、多少万，能不能大赚特赚，那个数字才是被人关心的。 他的族人和了解他的朋友说起了他生活的种种无奈。逃离体制化、档案化的生存谈何容易？在外与领导磕磕碰碰，在家的生活亦是坑坑洼洼，生活中的烦恼让他尽可掩饰，不能声张。他一脸的不合时宜，唯有躲进“泣墨斋”才是暂时的寂静之所。 艺术家形形色色，奇怪的也有，他们普遍单纯，不懂生存和经营，也不懂照顾自己。在一个磨损人锐气和灵性的生存环境里面，早早把自己搞废的也有很多。时间更是吝啬，终不如抱玉老师的笔墨，可以元气淋漓的随性生发。 侄子黄贤兵为抱玉老师遗作展操持奔走，为展览命名“苦涩之美”； 绘画大家姚伯齐先生为画册题签作序，写了长长的纪念文章； 同为石首文艺界人士，蔡德林先生与抱玉老师有过交集，在谈及抱玉的际遇时不禁悲叹，怆然大哭……我想，他不仅是在哭抱玉，也应该是在哭他自己，更是在哭一代人。 失败与孤独、死亡是永恒话题，为艺者尤其如是。当坟头草盛、碑额描红之时，一个在起起落落的生命旅程里超越了自己的人总是令人记起。他也曾生根落地，快乐挥洒，有过他短暂的璀璨。他是浪漫清澈的、风趣的、一个很真的人，他也会愤慨！ 我用了自己匮乏的词汇在此叠加、叹息：修行、本性、零落、命数、虚无…… 时代走时代的，人事多变，二十多年转瞬过去，身边许多人作了古。知道抱玉老师的人现在还有吗？应是不少，有空也写出来说说？ 　　马深广 2024.9.15 作者简介 马深广深圳市平面设计协会前副主席、顾问共同设计公司设计总监涉足品牌、包装、产品、家具等领域，近年服务于商业客户的同时亦成立产品公司，设计器物与家具百余件。作品曾百余次获奖与收录于GDC奖、HKDA环球设计奖、纽约ADC奖、莫比奖等国际赛事,并被国内外众多博物馆、美术馆收藏。 作者在黄抱玉赠送的作品下留影