高考•梦碎

五龄候

美篇名：五龄候美篇号：14872284 历史不见得会记住每一年的高考，但永远会记得1977年的高考。1977年的高考，是一个国家与时代的拐点，也是许多人命运的转折，而对我来说，是…… ❶47年前那个冬天，大雪节气刚过，凛冽的寒风嗖嗖地刮，冻得月亮哆哩哆嗦半明半暗的悬晃在半空。恢复全国高考考试的前一个夜晚，老记拉拉扯扯地把我从集体户屋里拽到院子，在距离西院墙几米远的地方站下。我正要嗔怪他不搁屋里好好复习，冷嚯嚯滴跑当院儿里扯什么哩哏㘄，不知道他打哪弄来两块大半截砖，一人一块摆在各自脚下。他神神秘秘滴说：“咱俩要能一脚把砖头撅出墙外，就一定都能考好”。哈，这个老记，是古书看得走火入魔，尽出这神神叨叨滴幺蛾子。我提上趿拉着的棉水靰鞡，紧好鞋带，像芭蕾舞里喜儿那样踮起右脚尖，脚面平贴在立着的半截砖，向上猛地勾起，发力，咻滴一声，半截砖划出一道弧线飞出墙外。接着老记也把砖撅了起来，可那砖没有出墙，咕咚一声撞到墙后落在地上，跟随着砖头一起飞出去的还有他一只棉水靰鞡。这个邋遢老记，咋就不把鞋带绑好呐，害我黑灯瞎火滴帮他去找鞋。穿好鞋的老记这会儿像遭了霜打的茄子，抽抽着脸说：你没问题了，我特么完犊子了。我就劝他都是闲扯淡的，这玩应能准么，可他还是闷闷不乐垂头丧气地回了屋。 ❷高考是冬天的事。早在那年盛夏的一天中午，户里老吴闲着没事，拉我陪他去二队集体户闲溜达。一进屋，见只有苏文和周野池在，这俩家伙分坐炕桌两边，桌上摆着几本中学数理化课本，两个大搪瓷缸子里，满满的沏着浓茶热气腾腾。见我们来，他俩撂下手里的书本，招呼我们坐，说其他人都出工去了，他俩嫌农活太累天也热吃不消，不想出工。前一阵回家顺便把中学课本带回来，没事儿看一看消磨时间。他们这话让我捧腹，我说你俩挺仙儿，吃饱了撑滴不出工窝在户里看这些没用的玩儿应。漫说现在没学可上，就有上学机会，都是推荐也用不着考，上了学再用功也赶趟儿啊。他俩呲呲滴笑，说就是累了，只想好好歇歇。回来路上，老吴跟我说，人家一个是妈在大学当老师，另一个爸在教育局做官，知识分子家庭娇生惯养的公子哥，咱们比不了。我嘁了声，啥公子哥，还不都是一样当知青。 ❸时间飞快，割完地眨眼功夫就是冬天，下了两场雪，庄稼也都拉进了场院。11月份眼瞅着就快到月末了，我们得到了恢复高考的消息，这会儿我才划过呛来，二队户那两个小子挺不是物儿呐，感情他们早就知道了要恢复高考，却闷声复习秘不外宣。只剩半个来月的时间复习哪还赶趟儿，越急还越添乱，公社领导偏赶这时候找我去画什么学大寨农田基本建设规划图，整耽误我一星期的金贵时间。户里20来人，除了我和老记，还有一男一女共四个知青报名参加高考。在社员家借来些孩子中学课本，几个人忙三跌四用仅有的这些天抓紧时间复习。说是复习，其实一天根本看不进去多少书。户里没有报名高考的个别人，闹不清是什么心理，大白天不出工，就囚在户里咿咿呀呀唱样板戏唱京东大鼓，小常宝的八年前，风雪夜，大祸从天降……雷刚的大火熊熊浓烟卷，心似江水波浪翻……还有霹雳一声春雷响平原上谁不晓工农的儿子赵永刚……还有火红的太阳刚出山，朝霞布满了半边天……都是保留曲目。白天太吵，看书只是囫囵吞枣，等差不多半夜戏子死觉消停了，始能静下心来看会儿书，可一会功夫，也困得睁不开眼迷瞪过去了。 正是忙着打场的节骨眼儿，玉米脱粒机一开就电力不足，生产队停了全屯子的照明，晚上只能用自制的煤油灯。老记从棉裤腰沿子里掏点儿棉花搓成捻，泡在盛了煤油的玻璃瓶里点着照亮。虽灯光如豆，总比古人凿壁偷光囊萤映雪强。后来不知道哪个出了个主意，弄张白纸叼在嘴上，对着煤油灯，把光返到书上，还别说，真亮了不少。亮天了互相一瞧，鼻孔都被煤油烟熏成俩黑窟窿。 ❹我们公社被定为中心考场，周边几个公社的考生，至少要走十多里或二十多里路来参加高考。我们户在公社边上，几分钟就到考场，不用那么辛苦赶那么远的路，我们自诩近水楼台，向阳花木，好不得意。12月10日那天上午考数学，我知道自己个儿数学的半斤八两，就没有去考，在户里看下午要考的政治。功夫不大，就见老记回来了。我纳闷咋这么神速就答完了？老记懊丧地说，特么地拜提了，一进考场就开始蒙圈，眼瞅着试卷脑子一片空白啥都想不起来，去他娘滴，老子不考了。接下来那三科，老记再没有去，躺炕上大被蒙头闷登密。下午我去考政治，文科考场在公社大院西边那个小学校，院子南边儿的那一溜小平房。进了教室，也没有什么考号之说，随便就坐，在最后一排中间那桌坐下，卷一根旱烟点着，吞云吐雾先稳一稳加速的心跳，千万别步老记后尘重蹈他的覆辙。卷子发下来，一看还好，题基本都是背得差不多的，不急不慌地把题一一答完，看下表，剩余时间还很充裕。逐道题一番仔细检查，核算了下分数，仅有几分题叫不太准，其它都心里巴巴有底，差不多是满分卷。大冬天滴，教室中间那个破铁炉子，佯死不活滴没有丁点儿热乎气儿，交了卷扯呼，赶紧回户暖和去。 ❺第二天上午考语文。卷子发下来，前头是几个名词解释、语法标注、古文翻译成白话文什么的。60分作文题目两个选一个。前面那些基础知识都小菜一碟，作文我选了《胜利的十月》。这作文题简直了，说是专门为咱度身定做也毫不夸张。当年省里有一本32开本的知青杂志叫《志在农村》，定期发给各集体户。夏天那一期里有一篇孙歌的文章，写七六年那个举国欢庆美酒飘香歌声飞的十月，文章大气磅礴，文采飞扬，让我佩服备至五体投地，抄写在小本本上并倒背如流，搅和自己的想法放在作文里，堪比金玉良缘天作之合。眉飞色舞地答完卷子，东张西望滴卖呆儿，就看到右手边前面隔两张桌子那儿，坐着九队户的老虞，只见他从书桌堂里小心翼翼地拽出一张纸，迅速瞅一眼即塞回去，然后在卷子上飞快写几笔，如此这般反反复复。我冲着他低声说：老虞，你桌堂的东西拿过来给我看看，他闷头只管写不理我这茬儿。我说好小子你不给我看，考完我就举报你。这下他害怕了，鸟么悄滴说你别声张，等会儿，我答完就给你。拿到老虞那张纸一看，差点儿惊掉了我的下巴，竟是语文试卷的标准答案，除了作文，其它基础知识题的正确答案一个不落都在上面。随即对照自己试卷，把几个不准确的地方稍作修改，哈，妥妥滴又是一高分答卷。 ❻下午考历史地理，两科合二为一张卷，平分秋色各50分。我这两天除了一支圆珠笔，一张草纸都没敢带进考场。挨着我的一紫红脸上疙瘩溜秋貌似很憨厚敦实的人，但这老兄的威武霸气，着实让我刮目相看。他挎了个当年电工专用的棕色翻毛大皮兜子，里面鼓鼓囊囊都是教科书和一些复习资料。他刚进来时，我还以为是考场里哪旮瘩电出了毛病，找他来修电的呢。他背着那个坠得膀子都栽愣了的大兜子，趔趔趄趄径直奔过来，噗通坐我凳子旁边喘了半天粗气，抱怨一大早几十里路赶过来，不容易之类，才知晓他也是考生。考试一开始，没写多一会儿，就见他从大兜子里挺费劲地拽出一个像大辞海一般，有砖那么厚也不知道是个什么书，在那一边吐吐地往手指头上喷唾沫星子，一边从第一页开始往下翻。我答得差不多了就问他，你哗啦哗啦干啥腻？别影响他人好不好。他说找“赤壁之战”答案。我说不有目录么？直接去魏晋那找啊，你从原始社会那翻，翻到打铃也不一定翻到啊。他说围巾？围巾是哪个朝代？我说你拿过来我给你找，他不撒手，知识产权保护意识还挺强。我一把夺过来，翻到赤壁之战那页说在这呢，去写吧。我全部答完开始逐个题检查自己的卷子。那个电工却一直不消停，一会儿问我这个字咋写，一会问那个字咋写，其实都是很简单的字，他居然不会写。我说你上过学没有哇，咋眼呗前儿的字都不会写呢。他说以前都会，这不一着急就提笔忘字嘛。我说你别着急，慢慢写，时间赶趟儿。看我不搭理他了，他就嘟嘟囔囔地说，哥们儿，你得帮帮我，你咋忍心你在大学里念书，让我眼巴眼望地在大学外面转悠呢。这时，前面监考老师发话了，后面那两位同学不要交头接耳，遵守考场纪律！我说，老师，他盯着问我，不告诉他，他不乐意，告诉他，我还拿不准儿呢，怕告诉错了坑了他。老师就只冲他说话，让他不兴再问，我这边才耳根清净。 ❼高考发榜那天，和户里另外两个搭伴儿去看录取结果，一路咯吱咯吱踩着积雪来到公社。一张大红纸贴在公社大院西面礼堂大门旁，十里八乡来看结果的考生呜呜泱泱聚集了好多人。我们费了好大劲儿挤进去，在榜上密密麻麻的人名里寻找。户里男生突然怼了我一下说，快看，你的名字在那呢。我顺着他指的方向看过去，可不是么，咱的名字就在那些被录取的人名里哈。接着他俩也都找到了自己的名字。回来的一路大家兴高采烈，即将成为天之骄子的兴奋溢于言表，仿佛有团火在胸膛里燃烧。 ❽风云难测，世事难料，一些事情总会以人意想不到的方式不期而来。那天晚上，有人来通知到生产队开会。会上队长说上边下来个招工名额，大家选一下，看这个名额给谁。队长说完，社员们嘁嘁喳喳了一阵，保管员张二哥抢先说了句推举我回城，接着全体社员就举手异口同声地说同意。父老乡亲们的好心我领下，可是此时我是实在激动不起来。想想也是邪门儿，几次招工没我份儿，考上了大学，却都来推荐我，这是神马事儿。上学？上班？是我有生以来头一次面对两难选择，让少不更事的我不知如何是好。思来想去想去思来，还是问问我家老子，总说他吃的咸盐比我吃的饭还多，让他拿主意吧。就给他写了一封信，把事情来龙去脉禀报给他，等他回信定夺。 ❾几天后，信没等来，却等来一封电报，打开一瞧，上面就俩字儿：上班。我秒懂这是让我回去挣钱，帮他减轻养活一家六口人的经济压力。父慈子孝是他从我记事时就灌输给我做人的道理，他曾给我不厌其烦地讲‌老莱子戏彩娱亲‌、‌黄香扇枕温衾‌、‌王祥卧冰求鲤、吴猛恣蚊饱血‌这些故事，待我识得字后，还把一本泛黄棉纸石版印刷的二十四孝给我自学成才。老子的决定，我不能忤逆。电报里那两个字像一盆水，瞬间浇灭了我天之骄子那团火。罢了，忍痛割爱，也学老记那一句去他娘滴！他考不上念不了，咱考上了，也不去念啦！ 47年前的高考，改变了中国几十万人的命运，在那时代的洪流里，我应该是绝无仅有，独一无二的悲催。大千世界里的墙形形色色五花八门，除了有形的触目可及的墙，还有那些无形的神龙不见首尾的墙。不管有形或是无形，墙，既是安全的屏障，也是束缚的障碍。现实里的那堵墙我能轻松逾越。老子这堵墙终究让我莫可奈何。 🙏🌹感谢老师精彩点评🌹🙏 图片：感谢网络