客运的变迁，极速的空间

西棱埂

人生一世不过是衣食住行的旅程，行是为了更好的衣食住？还是衣食住安稳后为诗与远方的行？吾家祖辈住在大山里，靠双脚丈量大地。爷爷一辈子行走最远的地方就是镇里赶集，小时候外出的交通工具是马车，几匹打着脚掌的大马拉着车缓慢行走在峡谷的乱石路上，马铃声与赶车人清脆的皮鞭声回响在山间。偶尔会有高大的拖拉机，带帆布的吉普车来到山村，全村人听到汽笛声都会跑到村口围观，很是稀罕，甚至那冒着黑烟的排气管都是时尚，拉风的象征，童年总是美好的身未动心已远。 长大后才知行路难，上世纪八十年代昔阳县城运输公司开通了到我村三教河的客车。凌晨漆黑天空下站点就早早聚集着周边村庄来等车的人，说是客车但车座下车顶上都是满满的货物，鸡猫猪犬也是你的同伴，站立的人插满车厢都转不过身来，客车天窗不打开人都受不了！特别是回家难就那一趟车，错过了点就回不去家，早早在汽车站等待那挤爆售票口的瞬间。关键是还老停运，刮风停，下雨停，据说心情不好也停，但咱也不知道谁心情不好了？老百姓心情超级好今天不来咱等明天。那年冬天我从平定煤矿回家在县城好不容易坐上回家的客车，半路尽然下起雪来客车走走停停到丁峪乡已经是漆黑夜晚，车勉强要开到朱石铺村送人，雪夜给我丟半路万年灯不管了。我一个人在漆黑的雪夜走了十几里的山路，到半夜才摸爬走回家！ 为当兵更难去县城体检那天清早（93年11月）接体检人员的车没叫我就开走了，我知道自己身体合格肯定是关系薄弱。还得去县城找人体检呀，最后一次机会了。但天空又是飞舞着鹅毛大雪，大雪封路没车出行，我心已决非去不可。我问父亲有没有到镇里最近的山路可走？“知道你倔犟，山路你没走过，下雪白茫茫一片容易迷路，你非要去就沿着大马路一直走安全”父亲知道劝不了我，就这样对我说。我穿上雨靴披上雨衣就上路了，深一脚浅一脚行走在山间雪地，才能体会“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的真谛，一直到下午两点多在雪路行走了五十多里才赶到东冶头镇，拦了一辆拉煤车站在车兜里迎着刺骨的寒风，赶到县城硬着头皮去争取到明天的绝处逢生，峰回路转。 后来出门在外四海漂泊，到海南我体验过从广州坐大巴穿越雷州半岛“拉猪仔”式的体验，一个大巴车分割几层，天南地北的人躺着隔层里，坐不起来和拉猪一样。乘客一点尊严和地位都没有，完全是花钱买罪受，谁不是为了生活才四处闯荡。那年去上海坐火车我从北京一直站到南京，车座下厕所里到处都是人，挤的水泄不通。成家后北京陆续开通了县城的客车，但逢年过节依然是买票难，上车难。坐火车吧从住处到北京西坐到所谓的阳泉北站，再坐客车从阳泉北到阳泉站，从阳泉站倒车到昔阳，最后从昔阳坐乡村客车回家，费尽周折。关键是你还的精心计算那趟车都不能误点。行路难太行山，难咱也的回家呀，哪怕是青天白云间。 往事越千年，时光变迁，现在出行的方式日趋多元化，飞机，高铁，自驾游方便快捷。距离不是问题，空间可以转换！上个月从北京去天津坐高铁特等座，宽敞舒服如旅行，才第一次感受到乘客的地位！客车往日的神气不在，客运站日渐消失陆续关闭，今天回山西老家看望父亲，明天就是中秋佳节了，到了六里桥客运站客车依然有空座。车站的人也稀稀拉拉，完全不是往日人山人海的情景。时代变了，我们出行越来越方便舒畅，越来越有尊严，旅客这个词的价值到如今才正真提现，诗与远方不在是梦。而父亲渐老，老家渐远，回家是一个永恒的话题。来去匆匆风雨兼程，浩渺宇宙中，身似微尘转如浮萍，家在何处？在父母的老房子里，在心安处，在花好月圆一家人团聚的地方。2024年9月16日农历八月十四日于北京回山西车上。