旧书里的光阴

梅虹影

<p class="ql-block">  我看文学作品大都是在青少年时期,后来看得更多的是历史类书籍。记得我很小的时候,估计也就是六七岁,偷偷的打开母亲陪嫁带来的红木箱,里面有《说岳全传》、《红楼梦》、《聊斋志异》以及毛主席语录等。《说岳全传》是讲南宋岳飞精忠报国这个故事的,我还不识字,但被里面的精彩插图吸引住了。正看得起劲呢,母亲从田间干农活回来了。她就给我讲精忠报国、岳母刺字的故事。我说,用钢针把字刺上去,多疼啊!我母亲说,是疼,但心里铭记住了。“精忠报国”四个字,我从那个时候一直记到现在,它也是我一生追求的目标。</p><p class="ql-block"> 买旧书、藏旧书和读旧书是我的一大爱好。尽管时光是不会倒流的,可是,我似乎有这样一种感觉,在旧书里能淘到旧的时光。书是有历史的,是文化的载体,通过书可以看见书籍出版年代的故事。岁月的尘土已把原本是新的书籍,原本是光滑的书皮覆盖了。在这些旧书里,有的封面已经泛黄,那是因时间流逝而显得古朴苍桑的痕迹;有的书页略显的粗糙,那是被无数人翻阅过的证明;有的文字简单客观,那是虽不富有生趣但真实鲜活的存在。这些经年的书籍虽已褶皱泛黄,但隔着时间的距离回眸过往,如同一部部正在无声回放的黑白默片。目光跳过文字,越过情节,这种回眸,依旧闪着岁月的柔光。人与书相遇,何尝不是如此怦然心动?这些旧书,犹如一位位阅历丰富的老人,从岁月中悠然走来,浑身闪着智慧的光芒,不经意间已令书房生出蓬荜生辉之感。</p><p class="ql-block"> 这个城市,旧书店很少,在为数甚少的几间书店中,只有新华书店一家地下经营折扣书店有少量的旧书卖。让人高兴的是,这间书店不仅卖旧书,而且还打五折。书店几个打折扣的旧书书架上,漫漶着旧时光气息的卷子,每当我站在这些旧书架旁,心里总是有一种亲切感。我在这间书店淘旧书几乎成为一种习惯,许多双休日的时光都是在这里度过的。而所谓的旧书,至少有两层含义,一层说的是它存在的时间很久了,大多为一些出版时间较早,或者已不太流行的书籍,品相也还是全新,对于现在来说已经不再新鲜。它的另一层含义则在于传达主人对书的念念不忘之情,这就像离别久远的朋友相聚,旧书如同故友,而今重逢,是满心的欢喜。</p><p class="ql-block"> 早期的旧书与现在的新书,差别还是很大的。有一点像旧家具与新家具的差别。旧家具从不用铁钉、螺丝,驳接的地方全用木榫。早期的(旧书)线装书,从封面设计、书名题字、装帧、排版到纸张的选择、裁剪、印刷及装订,全靠人工,那时没有流水线、没有机械化。那时推行的是计划经济,那年代的人比较单纯,没有赚钱的概念,编辑家、校对者、出版社等,不懂得按市场化来操作。加上受当时的条件限制,没有效率追求,不懂得追求速成、不做“快餐书”,出一本书往往耗时许久,虽是人工操作,但好书的标准不低,如在校对编辑中的出错率方面,要求极为严格。正是因为那时还没有进入市场经济时代,书的质量都极高。不像现在,许多书是无错不成书。除了质量好之外,旧书在装帧设计方面也甚为讲究。越是好书,对封面等的追求越高,从题字到图案,再到书中的插图,由于政治氛围比较浓,出版社都从不敢随随便便。一本书的出版,比现在用电脑等机器操作,工序要复杂的多。出版人、作者都很辛苦。</p><p class="ql-block"> 书籍就像一盏神灯,它照亮人们最遥远,最黯淡的生活的道路。几经搬迁,转徙流离,我的行囊中,一直带着它们,舍不得弃下,它们诉说着,人生路上,每个人都是孤独的旅客,挫折与艰辛,都是生活的一部分。难忘那一段旧时光,是它们,陪伴一个少年走过一段孤独的岁月,也让她渐渐学会了享受孤独。</p><p class="ql-block"> 随着时间的推移,旧书的价值也会越来越大。无论是其编排的类目还是所采用的纸质,都和现在的不一样。如果做收藏用,绝对是会增加时间的沉淀感的。旧书所写的东西多是那个时代的精华,这主要是因为在多年前的时候,人们的生活还没有现在这样繁杂琐碎,所以一定程度上,旧书的东西都绝不是随便的胡写一通。再有,现在的市面上已经很难找到旧书的影子,能够保留下来的旧书,任何一本都是现在的书籍文化之源。</p><p class="ql-block"> 当读书已成为一种习惯,就像是光在时空中旅行,融入了我们的生活。与书为伴,品味的是清幽绝俗,感受的是“腹有诗书气自华”;与书为伍,让心灵在温暖的情感中漫步,让自我回归本真;与书为友,书香的沉静与悠远,涵养了几多娴雅智慧的人生。随着社会的进步,今天我们已经无法回到过去没有网络和电子的年代。但是我们可以阅读那个時候,手工出版的书籍來回忆那个年代。</p><p class="ql-block"> 从旧书里淘到旧的时光。读一本旧书,浮躁的生活会得到平息,读一本旧书,贫乏的灵魂会变得饱满,读一本旧书,在早晨的阳光正好时。旧时光里的旧书,它温情款款,诗意浪漫。它承载着古人的一分优雅,承载古老爱情里的脉脉情深,它也承载着我们传统的文化和文明。</p><p class="ql-block"> 每个人心里都会藏着一点“旧”,这些岁月里的“旧”散发着记忆的光亮。虽然人老了,书旧了,越行越远,某个拐弯却又遇见,一页页翻下去,仍如新欢。旧物是好物,旧书是好书,那些旧时光里都存留着你最初的真心。如今有了自己的书房,购置了不少新书,但书房仍有旧书的一席之地,我时常会去见见这些老朋友,坐阳光里,轻掸灰尘,于袅袅茶香中互诉衷肠。</p><p class="ql-block"> 愈是古朴陈旧,愈能牵动我的旧书情缘。友人知我有收集癖好,常劝,你要懂得断舍离,人生方能轻盈前行。道理没错,终是难做到。难忘旧日情,旧物好用,旧书好看,正如老歌好听,陈酒好喝,老朋友最可谈心。</p>