【同题】忆启蒙老师

天马不行空

那个冬天的早晨，风把地上的落叶吹得瑟瑟发抖。我捧着书一个字没读进去，脑海里有一个场景挥之不去：母亲躺在担架里，被两个叔叔飞快地抬向医院。院子里一片嘈杂，随后陷入死一般的沉寂。这样的沉寂，连同夜的黑，让我无比害怕。父亲对我说了一句“去睡”，随后也没身于漆黑之中，只剩下屋内孤独恐惧的我。

这样的恐惧，在朝读课上终于化着悲伤。小学六年级的我，已经知道生死概念，我担心大字不识的母亲，在医院上厕所时一不小心滚进粪池，从此与我阴阳两隔。那个时候，我一次也没去过县城，头脑中的厕所，就像村里的那个池子一样，肮脏而陡峭，一群小伙伴集体撒下去的尿声，听不到一丝回响。

我的眼泪只能让语文课本承受，瞬间，书页像被夏日的暴雨击打一般，呈现出一片大大小小的坑坑洼洼。

同桌明显被我吓傻，他“啊”了一声。这一声不算洪亮，却格外刺耳，由此吸引了老师的目光，也让整个读书声戛然而止。老师正在看报，他朝我们这边看了一眼，然后即使我泪眼婆娑，也看到他走了过来。

我赶紧擦了擦眼泪，不知所措地缩成一团，却见老师走了两步，又停了下来，站定，他大声喊：“继续读书，声音大点。”

读书声再次响起，把我抑制的哽咽声终于淹没。我忍不住把头埋了下去，痛快地哭出声来。那个时候，没有人知道一个少年内心的绝望和害怕，无助和担忧。

第一节课，老师上的语文。按照课表，这节课是数学。但老师说：“这节课上语文，先给大家讲个故事。”

所有的人无比期待，包括沉浸在恐惧中的我。我们一起抬头，听老师慢慢道来。

那个时候老师大约四十出头，身材高大，走路带风，讲课时声如洪钟目光如炬，我和小伙伴们既害怕，又喜欢。害怕的是他会拿着一根黄荆条，把没完成作业的家伙揍得哇哇大叫，喜欢的是他讲故事，他魁梧的身材之下，仿佛装满了一肚子书，而且可以随时翻阅出来。

这个故事，多年后我记忆犹新。老师讲述的是宋朝真宗时期宰相王旦的故事。说王旦是个“犟拐拐”，即使和寇准关系极好，寇准向他要官，他也不应承，但转头却在私下向皇帝汇报举荐。又说和王旦同朝的还有一个人，也是经王旦推荐而做的副宰相，可惜这个人不知道王旦在背后的大力推荐，反而时时处处找寻王旦的麻烦，甚至举报王旦假传圣旨，王旦一面认错，一面也不反驳。

老师停下来问我们，说王旦倒底是一个什么样的人呢，他嘴上拒绝别人，私下却鼎力相助，为什么看起来内外矛盾前后不一呢？

没有孩子能回答这个问题——其实多年后人到中年，我依然不懂人性的复杂。老师顿了顿，说做人就该这样，管它是谁，我做我该做的，做我正确的，把自己管好。

讲完故事，老师继续上课。我们扯开喉咙，读课文中的精彩段落。在阅读中，我也慢慢忘记想象出来的恐惧。

很多年后，在罗振宇的《文明之旅》节目里，无意中再次读到这个故事，我才明白，王旦用了一种极为特殊的方式当宰相。很赞同罗胖对他的评价，说“他像是一块铁板，挡在自己的每一个角色和角色之间，也挡在每一个人和每一个人之间，针扎不漏，水泼不进。在特定的场景下，只判断怎么做是正当的，其他的考虑看不见，也管不着。”

一句话，他有着被讨厌的勇气！你操心你的事，我操心我的事，不会裹在一起。

想想也是，人世间的很多烦恼，就是没有分清楚天地之间只有三种事：自己的事，别人的事，老天的事，我们往往把别人的事和自己的事掺和在一起，或者一直操心完全不能控制的事，以致于让人生成了一团乱麻。

我不知道当年老师是不是想告诉这么一个道理，让我管好自己，心无旁骛，好好读书，父母的事让他们自己处理。那时很小，不懂得老师的良苦用心和言外之意，现在想来，老师那天看到如此无助悲伤的我，一定动了恻隐之心，他用一种独特的方式安慰了一颗脆弱的心灵。

老师教了我六年，后来我以让他骄傲的成绩升上初中，又以应届生的身份考入师范。今年中秋来临时回到故乡，看到曾经的村小已经完全破败，我伫立在风中，耳旁又传来老师洪亮而亲切的声音，不知不觉，眼眶有些湿润。