踏月归来

谢春武

又近中秋，各种月饼粉墨登场。中国的月饼，西方的面包，异曲同工，有着共同的食材小麦。但最早的饼却并非小麦制作，而是称之为粟或禾、稷的谷物。上古尧民将谷物加水磨成浓稠的浆，架起干柴生起火，石板烧得滚烫后摊开谷浆，翻覆几次，喷香的“石子饼”制成，传说这是尧的发明。这种制饼的方式与现在的煎饼或烘焙的原理一样，也与书上记载的“石上燔谷”一致：“神农时，民食谷，释米加烧石上而食之。”

随着小麦种植的推广及冶铁技术的成熟，小麦代替了谷物，铁鏊取代了原始的石板，真正的饼诞生了。《说文解字》析：“饼，面餈也。从食并声。”清代学者段玉裁注：“面，麦末也。面餈者，饼之本义也。”刘熙《释名》中说得明明白白：“饼，并也，溲面使合并也。”饼就是加水和面而成。

无论中外，面粉都发展成人们不可或缺的食物。《列宁在1918年》的经典台词：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”面包是生存的底线。在我国，如果你光临过北方的早市，打一碗小米粥，要一个刚出炉热乎乎的烧饼，切几两带着酱香的千层饼；要是中餐晚餐，来碗滚热的柴火羊汤，店主热情招呼，来块饼不？这些常见的生活小景，就是中国人含蓄的“面包会有的”。张择端的《清明上河图》不忘给这些温暖的市井生活一个镜头：在一辆三头牛拉的大篷车后面，隐藏着一个饼摊，撑开的遮阳伞下，方桌上或躺或立摆放着许多圆形的饼，饼上星星点点，有图案有芝麻粒。头戴幞头，身扎围裙的老板，眉飞色舞地兜售。

中国人不仅将小麦演化成充饥的各种饼，更升华成带有强烈仪式感的中秋月饼。这种庄重的仪式，在于一年一次。佳节将至，游子争取回到生养的老家，父母盼着儿女归来，这是仅属于中国人的期待与盼望。在特定的日子，在千年不变的一轮明月下，家人围坐，吃着特定的月饼，享受独属每个家庭的团圆，这是中国家庭的仪式感。

月圆而聚，月缺则散。一块饼儿，融入情感，有美好的团圆，也有分离的苦痛。

“ 莫以今时宠，宁忘旧日恩。

看花满目泪，不共楚王言。”

唐时一卖饼人的妻子“纤白明媚”，宁王一见倾心。于是“厚遗其夫求之，宠爱逾等”。过了一年，他问女子是否还记得卖饼人，女子低头沉默不语。宁王自负钱财能买断一切，包括爱情与亲情，于是把卖饼人找来。“其妻注视，双泪垂颊，若不胜情”。女子默默看着卖饼人，两行清泪流到双颊，这场景深深触动了在场的王维，写下这首诗。

小时候过中秋夜，母亲买一块海碗大包着牛皮纸的金山肉饼，纸上浸润着油渍，未启封香气已四溢。焚香拜完各路神仙后，切成小块分发，招呼我们吃饼看月。老人说中秋的月亮上能看见嫦娥与玉兔。云朵飘过，恍恍惚惚。仙人不曾见着，但金山肉饼的味道却记得深刻。

饼以面粉为食材，功夫总落在面上。如今的月饼正如广告宣称的馅料饱满，切开看各种馅料占了九成有多，而面皮被逼到只剩薄薄的一层。吃月饼就是吃莲蓉、吃蛋黄、吃坚果仁等各种厚实的馅料，月饼失去了饼该有的本色。金山肉饼里外兼修，馅料加入糖冬瓜、野山桔、油葱、猪肉等，甜香而不腻。于饼皮匠心独具，烘烤得炉火纯青酥松易化令人惊喜。大多月饼皮口感如块湿面皮，但金山肉饼的饼皮入口自然融化散开，与馅料交相辉映。家里有两块月饼，一为五仁火腿月饼，制作包装精良，沉如石板，足有四公分厚，但饼皮仅薄薄一层。切成小块，只见馅料不见饼皮，肥腻生厌。另有一块金山肉饼，厚约一公分半，饼面洒满芝麻，再扎四五个筷子大小的眼，让饼在烘烤过程中里外透气。入口酥香四溢，口舌交融甚为畅快。那几日，肚饥时，挂念着这块金山饼，一块不爽，再切一片。细品之下，总是母亲中秋拜神的那块饼的滋味。

金山是漳州市南靖县靠近闽西的小镇，漳州平原开阔平坦，河网密布，自古为闽南谷仓。除闻名的八宝印泥、水仙花、片仔癀外，其与众饼不同的金山肉饼外皮香酥可口，内馅肥而不腻，是中秋时节舌尖上的美食。金山肉饼只在中秋制作，月余即销声匿迹。饼大如海碗素面朝天，因地处偏僻识者寥寥，仅在附近乡镇流传。老家与南靖山水相连，一至中秋，即有金山商贩来圩上卖饼，金山肉饼也就成为大家熟悉的味道。漳州制饼技术精湛，除了金山肉饼，平和小溪的枕头饼亦为极具特色的小众名饼，明朝列入贡品。

月饼佳否，终因口味各有所好，但其中蕴含的情感却是一样，大概只有中国人会因团圆而相聚。月亮的饼，只等月圆，月儿慢慢变圆，路微微亮着，而你，正踏月归来。