我要到养老院去了——这是一个75岁老人的自述

梁红

<p class="ql-block">非不得已,我是不会去养老院的。但是当生活开始不再能完全自理,儿女们有工作忙碌,还要照顾孙子,无暇顾及你时,似乎成了我唯一的出路。我要准备搬家了,搬到养老院去。养老院条件不错,干净的单人房间配有简单的电器,各种娱乐设施齐全,饭菜还算可口,服务也很周到,环境也很优美,就是价格不菲。</p> <p class="ql-block">我的退休金肯定是无以支撑,但是我有自己的住房,将它卖掉,钱就不是问题了。我养老花不了,不久的将来剩下的就作为遗产留给儿子。儿子很理解您的财产应该您享用,不要考虑我们剩下的就是我要考虑做去养老院的准备了。俗话说破家值万贯,指的就是东西多过日子,针头线脑什么也少不了,箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常用品,四季的衣服,四季的床上用品堆积如山。</p> <p class="ql-block">我喜欢收藏邮票集了一大堆,紫砂壶也集了百十来把,还有许多珍藏的小件物品,什么脆核桃等小把件儿,挂件儿,还有两条小黄鱼。特别是书。整个一面墙的书柜,装的满满的好酒,什么茅台五粮液,洋酒也存了几十瓶,还有全套的家用电器,做饭的各种器具,锅碗瓢盆,柴米油盐,各种调料,再把个厨房也塞的满满的,还有积攒的几十本相册。</p> <p class="ql-block">看着满满的一屋子东西,我发愁了。养老院只有一间屋子,一个柜子、一张桌子,一张床,一个沙发,一个冰箱,一个洗衣机,一台电视机,一个电磁炉,一个微波炉,根本没有存放我这些平生积攒的财富的地方。在这一瞬间,我忽然觉得,我的这些所谓财富都是多余的。他们并不属于我,我只不过是看一看,玩一玩,用一用,它们实际上只属于这个世界。</p> <p class="ql-block">轮番降临的生命,都只是看客。故宫是谁的。皇帝认为是朕的,但是今天他是人民的,是社会的。我忽然明白了,为什么比尔盖茨要把自己身后的财产全部捐献。为什么马未都宣布要把他的博物馆的所有藏品全部捐献?那是因为他们明白,这一切原本就不是他们的。他们不过是看一看,玩一玩,用一用,生不带来,死不带去,倒不如沽名钓誉落得个积善,行得多么明智。我的这一屋子东西真想捐献,但是拿不出手,要处理现在成了难题,子孙能接受的寥寥无几。我能想象当儿孙面对我的这些苦心积累的宝贝时,会是怎样的情景。衣服被褥全部扔掉,几十本珍贵的照片会全部毁掉。书被当做废品卖掉,书籍的藏品不感兴趣会处理掉。红木家具不实用会降价卖掉。正如红楼的结尾,只剩下白茫茫的一片真干净。我面对着如山的服装,只捡了几件爱穿的厨房用品,只留了一套锅碗瓢盆书,挑了几本还值得看的紫砂壶,挑了一把喝茶的,再带上身份证、老年证、医疗卡、户口本,当然还有银行卡,足够了。这就是我的全部家当。我走了,我告别了邻居,我在门口跪下拜了三倍。我把这个家还给了这个世界。</p> <p class="ql-block">是啊,人生只能睡一张床,住一间房,再多的都是看着玩的人活一辈子。终于明白,我们真正需要的东西并不多,不要被多余的东西束缚住了。快乐最后送给大家四句话,争名夺利挺荒唐,焦虑算计天天忙。等到最后才明白,人生不过一张床,每个人都会有老去的一天。回头看看这一路,会发现我们积攒了不少的东西,物质的、精神的,数不胜数,每一样在我们眼里似乎都有割舍不下的意义。</p>