中秋｜灵魂际会

知秋

碧虚无云风不起，万里清光不可思。明天就是中秋了，正是云好时。风吹云散，如絮如缕，乃“风前漾卷罗”；夕照染霞，绡舞袂扬，是“霞处流萦锦”。秋云易散，“散似秋云无觅处”，高天便湛蓝如镜。犹喜欢李嘉祐诗的意境：“山殿秋云里，香烟出翠微。客寻朝磬至，僧背夕阳归。下界千门在，前朝万事非。看心兼送目，葭菼自依依。”

中秋是秋的转折点，前半秋是清风送爽，秋云淡泊，秋阳弄光影，忽吐半林红。到中秋是冷月无声湿桂花，秋阴一天天重，蒹葭苍苍，草木萎黄，田地已收获，风高榆柳疏。自此，一场秋雨一场寒。空巷飘荡秋风叶，空庭摇曳寒露枝后，霜降水返壑，风落木归山。
描写秋雨，最喜欢王维的“苍苍秋雨晦”。苍苍是深青色，深青色晦暗中秋白色丝雨，乱织离愁千万缕，多少关心情绪。还喜欢白居易的“湿屈青条折，寒飘黄叶多。”这是写衰柳的，萧条黄叶风中。冬的气息又该叩门了。

听着雨声入眠，又听着雨声醒来。用一整个周末重温了几部经典小说。《面纱》、《走出非洲》、《雪国》、《霍乱时期的爱情》……世事的核心并未曾改变，此时此刻也不比20世纪初的人事进化多少。早在100年前，伍尔夫就写下了《一间只属于自己的房间》，而这股“女性主义”的风潮，也就是近几年才刮到我们所在的这个世界。
毛姆的小说中常会有一个男性人物，试图追寻某种“真谛”——《月亮与六便士》里的斯特里克兰，《刀锋》中的拉里，还有《面纱》中的沃尔特。而女性角色大多低级趣味、庸俗、物质、愚蠢。有趣的是，《面纱》是一部女性精神觉醒的小说，其结局，也是女性获得了成长的升华。毛姆是一位同性恋者，他与女人很可能是精神上的同盟，或许因此，他拿捏女性心理才能如此精准。他明白要想跨越自身，就必须照亮自己灵魂的深刻与浅薄、虚荣与宽宏，明白一个女人的美貌或平庸对她来说意味着什么。
如果你认为这些是“爱情小说”，那就浪费了作者的深意。这些经典的文学作品，是通过爱情进行自我救赎并找到更广阔世界的旅程。文字滋养人心，但我不太相信人们可以通过一两个故事就能获得启示，随即改变人生，我相信真实地投入。如同沃丁顿所说的“道”。人们追求某种幻觉，不断地从混沌中创造出自我的价值，这过程本身就很美好。

无论是人们经历的爱情，还是描绘的画作，谱出的乐章，他们写的书，还有他们的生活……随着你亲身行走，生命中一些地方渐渐暗下去，另一些地方又随之亮起来。最终我们才明白，与让人敬畏的至善至美相比，发生过的那些具体的情事只是旅程。毛姆的《寻欢作乐》，书写了女人的欲望，我觉得这很了不起，书里引用了莎士比亚的一句话：你以为你品德高尚，就不寻欢作乐了吗？

行香子•你来么

回盼眸波，千里关河。拟将秋意共吟哦。

苎萝意乱，柳永才多。

恰杏腮艳、眉含笑，脸含酡。

欢心相聚，红尘月色，化成秋潮又如何。

慢调琴瑟，高唱情歌。

问秋来了，风来了，你来么！

任凭锦瑟无端又一弦，最极致的风轻云淡，最撩人的百转柔肠，不过就是供养人间的烟火。回老家过中秋，走进小院，篱上的牵牛花就像一个个小精灵，又翩翩起舞了。它们是通向遥远童年的信使。室内我妈正炖着一锅牛肉，香气缭绕，再寒炉煮茶。没有比一碗热气腾腾的牛肉面更合适迎接我了！
四季中我最喜爱的季节是秋天，故名知秋。清风，流云，雨水，阳光，花影，还有一挂苍翠，染绿的半扇浅窗，都是我极爱的景致。我更贪恋秋的深夜时分，总是不愿意睡去，关了灯，窗帘半掩，在阔大的床上神游，这是我最惬意和向往的时刻。周遭充满了悬浮着罗曼蒂克般的诗意。
水月相逢，人间清秋。在这深夜时分，文字与我温柔。我会将所有的荆棘绞成金箔碎片，把它们洒向遥远的地方。让它们在那里生成向日葵的模样，且旗帜鲜明地重生，复活。写作以一种非常人道的方式，让生命变得可以温柔。不管写得好或烂，都会让你的灵魂成长。
生命是一种调频，既不能完全听从他人的评价，也不能只被自己肉身的欲望牵引，人系动物性、人性和神性的结合体，我们要像交响乐一样，让这三种声音没有分别心的在我们的生命里发出共鸣与合奏。写作，可以引导人走向自己的内心，透过自然的导管，透过技艺的磨炼，与自己内在的神性对话。那就是你看穿了生活的真相，而你依然热爱生活。
在这个平凡的尘世里，烟火蒸腾着。每个人都有自己的生活方式，别人的烟火，不必羡慕，不必攀比。这日日夜夜，构成了我们的人生阅历，也构建了自身的气质和格局。

昨夜带着儿子来到大理，在地下过街通道里的老伯，用二胡拉出如此美妙的音乐，身旁一位母亲轻声和准备前去投币的孩子说：“蹲下来慢慢放钱，不要站着扔。”心里那么感动。母亲的素质对教育起着怎样重要的作用。她懂得，对艺术的最大欣赏就是对艺术者的尊重，不管他站在舞台还是通道。
面对此情此景，我告诉儿子明天必须有选择的适合自己的时间，写一些场景片段文字。比如可以写回忆、写痛苦、写孤独、写欢乐、写历史、写政治、写家庭、写自我……能写逻辑完整的文字最好，时间不允许就写短场景。几段、一段、哪怕是一句话也好，关键在于养成思考和觉察的习惯。
我告诉孩子写作时最好使用第一人称，这样会帮助你对自己每一个写下的句子更加谨慎，同时也是对自己所言所行的承担。写作是为了与自己和这个世界深深相认。说到底，文字也只是传达念头，它被每个人的内在系统所限制。最重要的是你要让你写出来的东西不偏离轨道，不说无意义的废话，不要为了说话而说话，不要只制造泪点，却不唤醒内心的悲伤，因为悲伤才是一个人成熟的起点。
有时给儿子培训写作文，常常会在我说得很陶醉时，儿子会坏笑着对我说：你别感动了这都是我瞎编的。我等他乐完还是会重复那些我说了无数次的老话：不，你没有，你只是以为你自己瞎编——目前你还没有瞎编的能力。
其实，我激赏儿子的诚实，但也心疼他轻易地就给自己贴上标签，我怕他会真的以为自己满口谎话，更怕他不得不真的满口谎话。到最后，最怕是他把谎话当真话，离自我越来越远，让真实的自我和表现的自我在两个不可跨越的现实中。
对文字的体悟与喜好迥异，清风明月皆是自渡，最柔软的或许最坚韧，最洁白的或许最深厚。只要感悟由心而出，才能写出更深刻，也更接近自己内心的文字。写作是为数不多的可以直接面对自己内心的机会，它需要自我毫不犹豫地纵身一跃。表达得越坦诚，思辨越敏捷，人也就越来越真诚。

翻香令•心态且松宽

今宵重倚小窗前。晚风不到玉勾闲。

拈秋色，月向弯，独有你、与我两开颜。

俗身瞬间远尘喧。管他明月几时圆。

手中笔，翻香令，莫生愁、心态且松宽。

Ps：光阴默首，中秋团圆。知秋在此真挚的祝远近相安的亲们好好爱自己。中秋吉祥！阖家幸福！