童年记忆（一）

曦微w行走在路上

摄影:曦微

古来苦乐自相倚

清风欢畅不予我，坦途平生何以兴。

几番载歌几把泪，一脸懵懂一生情。

天灾岂能蔽天眼，孱弱随遇逆风行。

谁家小童探长路，此处春晓飞燕莺。

（曦微w行走在路上，甲辰秋月）

摄影:曦微

童年记忆

人老了，就特别容易回忆过去，这不是因为过去有多么美丽，而在于未来对老年人来说，希望变得愈发渺茫。正因为如此，与其不能看清未来，还不如热切回味过去，这样当然会更有滋味些。

童年时候，有些事能记得，而那些大部分琐碎，都不知道淹没在了哪里。这就注定，每个人的童年记忆，只有点滴或片段，不可能成为“连续剧”。

摄影:曦微|

（一）零记忆

之所以说“零记忆”，是因为当时我实在太小，可能就一两岁吧。然而，也就在那个时候，发生在我身上的两件事情，对自己今后的人生，产生了不可低估的影响，只是自己当时尚处于无记忆状态。

后来，也是很久以后，通过妈妈或姐姐闲聊中的一些话，才得以弥补自己必须要有的童年记忆。当然，至少对我来说，应该是这样的。

妈妈一共生养了10个孩子，我是老小，偏偏又与“三年自然灾害”不期而遇。母亲怀我的时候，家里常常“断顿”，吃饭靠父亲和几个哥哥，轮番去黄龙或大荔县，辛苦换粮来维持。妈妈曾多次向我诉说：那时的家里，常常是一粒粮食也没有，而不是一个馍也没有。

想想，母亲没的吃，孩子还能发育成什么样子。所以，我天生禀赋不怎么好，自幼身体就偏弱，脾胃虚寒，肾气不足，肺气也不足。小时候，我特别不爱说话，即便说话声音也很小，妈妈生前曾多次说过这事。因为身体弱，所以小时候闹毛病，应当属于一种正常，只是我的毛病太伤人。

不知什么原因所致，我的右侧脸面，位于耳朵前方位置，长了个大肿包。我们村里倒是有个土医生，他想尽了办法，却怎么也治不好。后来，不知从哪里打听到，合阳县什么地方有个医生，有办法医治这种难缠病。

不知谁跑远路去请的，那个医生当时40来岁，的确出手不凡，只几贴黑膏药之类的东西，居然将那可恶的肿包给制服了。不过，因为前期病程较长，我又处于快速发育期，所以，肿包已经严重影响到皮肤、肌肉和骨骼的正常生长。病虽然治好了，但留下了疤痕，肿包部位陷了下去，就那样一直默默陪伴我到现在。

对照镜子来看，我的两侧脸明显不对称，自我感觉肯定不舒服。不仅我不舒服，小时候在村子里，就有人给我起“外号”。那个“外号”很小时候有人叫，稍微长大一点，就没人再叫了。说明农村人还是厚道，他们知道那是一种歧视或嘲笑，人人都会有一点自尊心，乡亲们懂得要“以礼待人”。

男儿当自强，男儿志在四方。所以，作为男孩子，如此破了相，虽然算不上什么大碍，但毕竟它长在脸上，随时都能摸得着、看得见，在不知不觉中，也的确影响了我后来的自信心构建。

不过，凡事有坏就有好，我的病治好了，后续故事则更为传奇。那个医生，一连生了好几个女孩，他特别想要个男孩，可偏偏就是要不到。当年，他医好了我的病，也看到我家男孩太多，家里生活十分拮据，于是提出想要把我带回去，给他做儿子。

或许迫于生活压力，妈妈当时有点动心了，可爷爷死活不同意，而且态度非常明确。爷爷坚定地说：生多少都是自家的，没有多余的，娃坚决不能给人。

没办法，医生想要孩子，爷爷不允许，妈妈也只能听爷爷的。妈妈一生善良，遇事多为他人着想。此时，她想着，人家治好了孩子的病，我们总得报答人家吧。于是，妈妈心里合计着，既然娃不能给，那就用别的办法来补偿吧。

不知是有啥说法，还是怎么回事，妈妈将我穿过的衣服、裤子，包括鞋、帽、袜子等，里里外外、整整齐齐包裹好，让医生回家时带上。好像意思是，以此来给那位医生招引儿子，就跟“药引子”一般。

或许，真的是心诚则灵，第二年就传来好消息，那个医生，他媳妇真的生了个宝贝男孩，可谓老天开眼呀！

一波刚平，一波又起。在我身上，紧接着还发生了一个传奇。上世纪六七十年代，特别在农村，依然有“麻疹”作乱，所有孩子，几乎无一幸免。尚在不记事的时候，我也光荣“中标”，而且一度还特别严重。说严重，是因为“麻疹”这玩意儿，它差点要了我的小命。

一旦感染“麻疹”，依照那时候的医疗条件，尤其在农村，似乎没什么好办法，就看谁的命大，我自然也是这样的。前几年才听姐姐说，妈妈把我包裹得严严实实，放在土炕靠里的一角，然后嘛，一切听从上天来安排。

当时，大我20岁的二哥，已经在学校做了民办教师。一天，他从学校回来，妈妈向他诉说着：赶紧给找个医生吧，我看还有一口气呢。

不知道二哥在哪里找来的什么医生，也不知道医生做了怎样的治疗。不过，谢天谢地！反正在几乎不抱任何希望的情况下，我奇迹般活了过来。

感恩上苍！我那孱弱身体，居然在命悬一线的关键时刻，最终战胜了“麻疹”，赢得了生命。我竟然没有在不记事的时候，就离开这个我尚未看清楚的世界。

不得不承认，命这个东西，说它脆弱也脆弱，说它坚强其实也坚强。长期以来，我总以为自己是个“无神论者”。但是，随着年龄增长，随着阅历增加，特别是年过半百以后，在不自觉间，反而心里特别相信“命由天造”。

曾经听过一位道学家的讲座，他认为，西医确有特长，救急是其最大的优势。但实事求是讲，西医并不完全治病，真正能够救自己的，其实也只有自己。

对于这样的说法，我现在是相信的，也特别愿意从心里去相信。当今，社会上很流行一句话，即“人生靠自己”。我想，这句话如果用在这里，不仅具有社会学意义，而且更加具有生物学意义。

摄影:曦微|

（二）哭闹

在我的头脑里，最早的童年记忆，当是一次声嘶力竭的哭闹。那时，妈妈正忙着做饭，因为去生产队下地干活的家人，辛苦累了一晌，待他们回家来，时间往往特别紧张，需要马上吃到饭。

清楚记得那一天，我腰间绑了一根绳子，绳子的另一头用铁钩挂在席缝里，这大概是那个年代，至少是我们老家那里，农村孩子的一种标配吧。

妈妈自顾自在忙活，我大概也想要妈妈能放开自己，于是在炕上翻来覆去，使劲要挣脱绳子的牵扯。不仅如此，而且还一把鼻涕一把泪，扯开嗓子哭闹，想必是为了引起妈妈的注意，或者是对妈妈的反抗。

可是，妈妈来来去去，一会儿出，一会儿进，这边在案头切几刀菜，那边还要去灶火前拉几下风箱。妈妈没时间搭理我，甚至看也不看我一眼。而我哭闹得越厉害，妈妈忙碌的脚步似乎越发“坚定”。

生产队时期的农村妇女，可以说是天下最辛苦的人。她们出门下地要干活，干完活回家要做饭、管孩子，至于纺线、织布、纳鞋这些“硬功夫”，都得靠日复一日去熬夜。不仅如此，即便去地里干活，可以说，只要“歇晌”，百分之百的妇女，都会拿出事先预备好，且方便携带的零碎针线活，抓紧时间赶赶进度。

那时候，我们家有老有小，况且孩子又多，妈妈是我们当地，远近闻名的“十娃妈”。面对上有老、下有小的现实，很多时候妈妈没时间管孩子，这实属正常。所以，那天任我如何哭闹，妈妈并不为所动，现在想来完全可以理解。天底下，没有妈妈不爱孩子的，与其说这是妈妈自己的无奈，还不如说也是那个年代，农村妇女的无可奈何。

摄影:曦微|

（三）撒尿

不记得当时是几岁，但毫无疑问，一定很小很小。那年冬天，大人们都早早起来，该下地干活的都出门了，而父亲因为早年患有严重的气管炎，天冷的时候根本不敢出去。

记得当时我猫在暖暖的被窝里，实在不想起来，但因为憋了一肚子尿，想不起来也不行。无奈之下，父亲给我披上棉袄，两手端着我的大腿，在窑洞里前后走着。

我一边尿尿，父亲一边用那珍贵的“童子尿”洒湿地面。现在想来，那是多么的不堪，多么的让人难为情，可实实在在，那是我真实的童年。

我家住的是足有上百年历史的砖窑洞，地面也用砖铺就，这在当时相当不错了，不过那是祖上留下来的。渭北塬上，是有名的干旱区，风又多，家里特别容易有灰尘，所以每天洒扫窑洞地面和院落，必须是一个常规动作。

我们老家，作为一个旱塬地区，生活用水非常困难，当时大部分村子只能吃用窖水。我们村子还稍微要好点，有一口土井，十八丈深。井水咸咸的，是典型的高氟水，长期饮用这样的“苦水”，牙齿一定会由白变黄再变黑。不过，用这样的水熬稀饭，特别在冬天，味道的确不错。

即便有土井，水在我们那里，依然非常珍贵，而且只要用水，就必须要考虑重复利用，比如：洗锅水，要考虑喂猪；洗脸洗衣服水，要考虑洒扫地面等。

固然如此节约用水，但水对我们来说，依然不够用。加之我家老的老、小的小，水怎么从井里提上来，也是一个不大不小的难题。

我大概在十岁上下，就开始为家里挑水，包括夏天从涝池担水到“自留地”浇菜，路途少说也有三几里地。沉重的担子，早早将我的脊柱压变形了，以至于长大后才有所意识，却再也挺不起来了。

父亲用我的尿洒湿地面，似乎在用不讲卫生的办法来讲卫生，这是一种无奈，不过也有其合理的一面。尿洒落在砖地面，很快就吸收了，然后打扫的时候，就不会再扬灰了。更重要的一点，就是想尽可能省点水，父亲自己干不了活，不妨碍他考虑给家人省点力气。

再说，那时候人饮食清淡，小孩子尿也没什么太多的味道，根本不可能有吃肉的腥臊味。况且，从中医角度看，“童子尿”还是一味药，功效是清热止血，多用在跌打损伤方面。当然，我这样来说，只是一种无奈的自嘲。

摄影:曦微|

（四）游戏

对于上世纪六十年代的人来说，孩提时代，最美好的回忆，除了过年，可能就是玩游戏了。只是那个时候的游戏，与现在的游戏相比，完全不能同日而语。

那时候的游戏，全部以有利于身心健康为主旨，特别能训练人的身体协调性，而且还可以全身心投入其中，很大程度上有愉悦心情、调节情绪的功能，也还可以培养团队精神等。总之，那时候的游戏，有百利而无一害。

现在的游戏，说白了就是电子游戏，特别容易让人沉迷。对于自控能力弱的人来说，玩电子游戏可以说是一种快乐的伤害。我虽然未曾玩过电子游戏，但可以想象，电子游戏就是将玩家自己，置身于一种虚拟场景中，且大部分属于打打杀杀的那种。或许我说的全是外行话，请不必介意。

电子游戏，因为要近距离持续面对电子屏幕，对玩家的眼睛、颈椎、腰椎等，包括下肢血液流通，甚至心肺功能等，大概都会有一些负面影响。

电子游戏，对人最大的伤害，可能还不是身体方面，而是在无意间，强化了人的心理脆弱性。几乎所有玩游戏者，他们都不想输，也似乎输不起。有人下不了那个功夫，也有人玩法怎么都上不了层次，只好采用别的办法搞“装备”、走捷径。再一个，玩家时常面对那种“血腥”场面，怎能不对人的心理或精神，产生负面影响呢？

电子游戏，由于速度特别快，转换都在一瞬间，很多时候都在人的下意识中进行，更多靠的是肌肉记忆或身体感觉。所以，玩这种游戏，也许能进行人的脑力强化，如果说它还有啥好处，在我的感觉里，它好像能培养人手疾眼快的能力。

之所以说这么多，并非要否定电子游戏，只是希望与当年的游戏进行一种简单对比，希望进行一次跨时代“对话”。

上世纪六七十年代，在我们老家那里，小孩子玩的游戏也不少，小一点的孩子有滚铁环、跳绳、跳房、翻绞绞、拿乌子和憋炮泥等，稍微大一点的孩子，则更喜欢竞争性、对抗性强的游戏，如打排瓦、打猴（有些地方叫打尕）、跌方（相当于简易围棋）等。

就我自己而言，小时候玩的最多，而且玩的最开心的游戏，当属打排瓦了。特别在农闲时候，因为有麦场可以利用，游戏场地平而大，可以拉开一定距离，玩出较高水平，又不干扰大人做事，而且很容易让孩子们振奋起来。有时候玩到尽兴处，尤其是彼此难分输赢的情况下，可以玩到不回家吃饭。

这种游戏，或许只能由农村孩子来玩。游戏所用的工具，其实很简单，就是半截砖块。而且这个东西，在农村几乎随处都有，很容易做到就地取材，无须花钱就能办到。即便玩的时候，砖头块被打破了，不能用了，可以重新找一块，接着继续玩，很有可持续性。

打排瓦，人多人少都可以，不过，还是人多一点，能玩出气氛来。一般来说，十来个人居多，分成两队，一边五六个，相互进行对阵。

玩的时候，需要每个人拿一块半截砖头，通过“刺嘣刺”的方式，来决定哪一队先玩。后玩的一队，各人将自己的砖头块一字排开，拉开半米到一米的距离，免得彼此造成影响。

砖头块须立在一条线上，先打排瓦的一队，站在距离那些砖头块大概五六米，也有十来米的平行线上，采取规定姿势或动作，将另一头立着的砖头块击倒算赢。

如果有谁没能击倒目标砖头，已经赢了的同伴，可以去救一次。直到所有人都完成任务，再转入下一种击倒方式，继续玩。

打排瓦，也是采取由易到难的方式，而且难度越大，技术含量越高，越需要身体的协调性，包括肌肉力量，还有人的自信心等做支撑。

一种击倒方式，只要有一个人不能完成任务，两队就要进行位置调换，即原来打排瓦的一方，就变成了被击打的对象。依此类推，最早全部完成规定动作而击倒砖块者，即算获胜方。

只是获胜就获胜了，也没啥奖励，唯有精神上的愉悦。输了的一方，输了也就输了，也没啥可惩罚的，也只是精神上的失落。

这种游戏，不仅小孩子玩，就是大人也能玩，只是大人们没那么多闲时间。再说，大人们去玩，必然会受到老人，包括家人的说叨，所以，大人们真想玩的话，必然会顾虑重重。对于大人来说，能站在一旁，给孩子们加加油、助助兴，或者偶尔替代一下，那就很满足了。

其实，真正玩得好的，是那些大几岁，也就是十来岁大的孩子。只要家里没安排啥事情，他们就会凑在一起，偶尔玩一玩，而且玩的水平很高，看起来也非常赏心悦目，甚至很能振奋人心。有时候，大孩子人数不够，也会在玩的比较好小孩中，挑几个来凑数。当然，这个时候，也是快速提升自身水平的绝好机会。

这样的游戏，我玩到小学毕业，就没有再玩了。上初中以后，一周回家一次，周末回来更多要帮家里做些事情。有时候生产队也需要，那就接受队长指派，下地去挣工分了。

总之，十二岁以后，游戏之于我，越来越淡漠了，即便想去玩，也得首先搞清楚，家里有没有事情要做。说是这么说，其实能玩的机会很少很少。

但不管怎么说，游戏给予我的童年，的确增添了太多的亮色，也因为玩游戏，无形中增加了更多的自信心。我必须要感谢游戏，也感谢村里的那些小伙伴们。

现在人老了，心里有个奢望，即特别想有个什么机会，再回到村子，找找那些小伙伴，希望再玩玩那样的游戏，也不知道还能不能玩得动。

（未完待续）

摄影:曦微|