养过一群鸡

平原

　　又到秋天了。四川的秋天完全不像北方秋高气爽，是半阴半雨、湿湿漉漉、小心翼翼的。在这样的季节里俺们高中毕业下乡了，户口迁移到农村，真正成为农民。初时俺们并没有认识到问题的严峻性，还保持着学校的热情，看到一切都新鲜好奇。

俺们住的院子里共有五六户人家，主要姓陈，所以也叫陈家瓦房。四周房子围出一个内院，约二三十平米，院里有一棵花椒树，这是以后才知道的，还有一棵树，以后也不知道叫什么。三个女娃同住一室，寝室与厨房被内院隔开，早晨就在鸡鸣狗叫声中醒来，当然还有柱子上的公社喇叭播出的“东方红”乐曲。

初下乡，知道起码两年后才有资格回城，因此没啥思想负担，况且环境新鲜，做啥都兴致勃勃，忽然有了念头：院子这么大，如果养几只鸡，过年时正好带回家。达成共识，赶集时就买了几只半大鸡崽，是按照一人两只分配的，预防经验不足夭折多买了两只。确实没啥经验，平时有剩稀饭就往土地上一泼，鸡们聪明迅速地把米粒逐一啄起，地上水洗一样干净，有红薯扔一坨也你争我抢地分食干净，争食方面都是把好手。

邻居们好像不养鸡，更专注养猪，也养狗。隔壁大嫂起床就把孩子抱到院边把屎把尿，然后大声呼唤“狗儿来……”，一只白狗子应声出现，早就等着这口了，风卷残云地把屎吃了，顺便把孩子屁股也舔干净。一次狗子办事潦草了点，也许肚子太饿，听到孩子突然大哭，大嫂捶胸顿足地惊呼“咬掉了咬掉了”，赶紧出来看，原来虚惊一场，孩子的命根子还在呢。

舔屁股吃屎的下作事鸡们指定不做，因为俺们才下乡还有国家供应粮油肉，食源充足，鸡们都吃头茬粮食。吃饱喝足就闲庭信步，找点细砂粒来消食，或偏着头听俺们说话，间或从嗓子里咕咕两声插个嘴刷刷存在感。

很快小班升中班，小母鸡先发育了。有一只被俺们起名叫“小媚”，因为她但凡吃点好吃的都会叽叽咕咕与公鸡分享，遇到改善伙食吃剩面条，它抢先啄一嘴，滴里嘟噜谄媚地送给相好的，在二鸡世界甜蜜共享。俺们也眼拙，搞不清它的相好的是不是固定的，但肯定是异性。

两三个月鸡崽们成年了，公鸡冠红毛亮，体格强壮，母鸡体态婀娜，风姿绰约，于是，便有了风情。公鸡们除了参与早上的亮嗓歌咏，吃饱饭就开始拍拖。对象不固定，场所不固定，跟谁都可以有一腿。母鸡则保持矜持，被公鸡追得躲躲闪闪满院跑，没有半圈就半推半就地俯首就擒了。一天早上，俺们在柴火旁居然发现了鸡蛋，母鸡们成熟了也知道奉献了。但是鸡父鸡母们并不为下一代操心，生下蛋就不管了，仍然你追我赶地逍遥在风月场。

快过年了，农民传授：给鸡吃黄豆催肥，于是早上给鸡加餐，鸡们推推搡搡地抢得一干二净。鸡们更壮了，公鸡跑起来听得到咚咚咚的声音，踩在母鸡背上威风十足，有时为了女朋友互相掐架能掀起半院尘土，狗都躲远远的。

过年回家时，俺们每人背个竹背筐，半筐新打的晚稻米，两只鸡。鸡从小在院子里长大，从未见过外面的世界，红着脸东张西望，一点不知道死期将至，高高兴兴地踏上不归路。

不知为啥，以后再也没养过鸡，却意外地养了只狗，这是后话。