闲话知青

小葱拌豆腐/孙力

　　在那个寒冷的冬季，我们合上崭新的初中课本，登上了远行的列车，开始了“知青”的生涯。我很幸运，不久我回城当了一名铁路工人。如今，55年过去，“知青”的岁月更像一个传说。

　　一、“知青”。属于我们那一代人的“专有名词”，人类历史上的一个“特殊存在”，历史长河中的“一朵浪花”，也可能是汉语言文学中即将消逝的一个词汇。再过几十年，当最后一个知青离去，当微信里最后一个知青群消失，当我们的后代到了我们这个年纪，还会有人知道什么是“知青”吗？

　　二、“上山下乡” 。在我的词典里，上山下乡就是我中断上了一半的初中、放弃了上高中的机会，变身为一个不称职的“农民”；上山下乡就是一次只有出发，不知道归宿的出行；上山下乡就是在大地、田野、马舍、牛棚组成的广阔天地里施展“作为”的过程。是走向社会的一种“模拟”、一次“热身”。

　　三、 “战校” 。它的前身是“农场”，它的后续也是“农场”。“农场”就是它特有的本质属性。中间那段时间为啥要称为“战校”？大概由于这里是“五七战士”劳动锻炼的地方。既然它的主人是“战士”，称“战校”也就顺理成章了。此外，那个时期“备战、备荒、为人民”，称“战校”也是“战备”的需要。

　　四、 “战友”。从来没当过兵、没扛过枪，也没穿过军装，何来“战友”？如果在学校，可以称“同学”，但这不是学校；如果在社会上，可以称“朋友”，但这也算不上社会。互称“战友”，只因为我们生活在“战校”。“战校”，一个没有课堂，只能种庄稼的地方；“战友”，一个没有武器，只是一起种地的人。不知道一旦打起仗来，这些“战友”能不能真的上“战场”？靠锄头、镰刀能“杀敌”吗？

　　五、 “斗私批修”。其含义是要同头脑中的私心杂念做斗争，并批判修正主义。“扎根农村干革命，志在全球一片红”是目标；“滚一身泥巴，炼一颗红心”是途径；“狠斗私字一闪念”是具体方法。不过令人费解的是，为什么要把“斗私”与“批修”弄在一起？“斗私”还算容易，可“批修”批什么？怎么批？

　　六、 “洮儿河”。我们的第二故乡，植根于内心深处的记忆，青春年华的象征。我从没见过真实的洮儿河，我却毫不怀疑她的旖旎风光。在我的心中，提起“洮儿河”便热血沸腾，它早已不是河流，而是我们青春的一个“符号”。是融入洮儿河知青血脉的集体记忆。

　　七、 “大礼堂”。一座破败得再也不能破败的建筑，更像一位饱经风霜、风烛残年的老人。知青回城后，“大礼堂”再没有了激情的演讲、嘹亮的歌声、震天的口号，而是装满了知青往事。现在大礼堂虽然凋零了，却依旧是洮儿河知青心中神圣的殿堂！

　　八、 “穆家店小站”。一个洮儿河知青最熟悉、最心仪的地方。自从在这下了火车，我们便获取了一个新的身份——知青。铁轨的那一端，连着家的方向，连着梦中的爹娘。小站在铁路大提速中被拆除，但它在我们的心中依旧矗立。它早已成为一个“象征”，讲述着回家、逃票、离别的故事。

　　九、 “饭票”。意味着定量的米饭、馒头，关系到能不能填饱肚子，“饭票”提醒着你吃饭要有计划，吃了上顿还要想到下一顿，不能“寅吃卯粮”。每当月末都要数起剩余的饭票，再除以剩余的天数，计算出以后每天、每顿饭的定量。吃啥，由食堂说了算；吃多少，由饭票说了算。饭票是集体生活的象征，也是我们挨过饿的见证。

　　十、眷恋。年岁大了，时常回忆起战校时光，心中竟泛起无尽的眷恋。是眷恋那片土地？不是，那不过是一个人烟稀少的普通黑土地，当年巴不得早日离开；是眷恋那种田间地头的生活？也不是，那不过是艰苦、重复的农业劳动，更多的感受是辛劳和无奈。

但是，时间久了，对那里的印象渐渐地变了。洮儿河那段日子，变得浪漫了起来，我甚至愿意把想象的美好全都赋予那个地方。此时我明白了一个道理，我所眷恋的，不过是我的青春！青春是短暂的、宝贵的，那时候的苦呀、累呀、想家呀，其实也是一种幸福，同样值得眷恋。

　　洮儿河，我在你的怀里一年多，你在我的心里一辈子。

纪念洮儿河知青下乡55周年 （之二）

写于2024年9月

作者：孙力，长春市73中69届初中毕业生，“吉林省洮河五七干校”十五连知青。

撰稿：孙 力

图片：“洮儿河文艺沙龙”及 网络