中秋/怀念那些牛的时光和我的放牛时光

瑞不可挡

从九月九到十四日，六天十战，一战“疯”神。

十战，磕磕碰碰，浑浑噩噩，完全不似那些高客上悄然流畅的旧时光。

十战，醉是真醉，完全不像高客上的那些沉醉。

就是旧时光里高客上下炊烟袅袅，鸡犬相闻，还有早早晚晚在巷道穿梭回响的牛铃声声，叫我长醉不愿醒的沉醉。

那时江南老家，家家户户养牛，是那种耐寒耐旱，能吃苦耐劳的黄牛。人们视牛为家里的成员、重要劳力，跟人一样也是各有名号的，比如老祖太家的母牛因头顶长有一撮白毛被叫做“白点芯”。二公家的大犁牛牛角长，美其名曰“旺角”。叫“鬼脸”的是因为其牛头斑纹狰狞。“常胜将”因打架厉害而名……搞不懂那时的人们给小孩起的都是一些土得掉渣的名字，而对牛的名字却是赋予了无穷的创意和想象。

养母牛目的是繁衍牛群，确保牛子牛孙无穷匮。养公牛，说是公牛大多数早就名存实亡，尚未成年便被实施“宫刑”成为骟牛，在没有农机的年代，驯化做犁田耕地用，顾名思义称为“犁牛”。也有的人家还将犁牛当骡马使用，驮轻负重，又称为“驮牛”。在极少数不被阉割幸存下来传宗接代的“牯子牛”面前，犁牛已然失去了做公牛的意义，其性情温顺得多。而牯子牛就是一个精力旺盛、性格暴躁、争强好斗的痞子、无赖、牛氓，“群”意识淡薄，我行我素，不服管教，无事生非。好在我们家的这群牛里没有牯子牛，否则弟弟我俩这样的小孩们是决计照看不过来的。

我们家的这群牛由高客周边十来户人家的牛组成，大多数时候三四十头的样子。平时各家各户按照牛的数量轮流承担放牛，我家里一般养三头牛，一个月上下需要一轮三天的放牛。父亲工作在外，老家人们体谅母亲一手抓农活一手抓放牛的不易，在我们放假的日子里，便优先轮换我家放牛，因而每个假期，我少不得十天半月的放牛时光。

于是中小学时候的那些假期我就不得不忙乎起来。就如暑假，天地不亮出发找鸡枞，刚搜索到小坝山，眼瞅着太阳光芒在高黎贡山头云层里欲盖弥彰，我和弟弟便只得恋恋不舍扛起鸡枞撬，背着或多或少的收获打道回府了。

一路心急火燎，前脚追撵着后跟往家里赶。弟弟忧心忡忡，生怕放迟了牛要被牛主家说三道四。身为大哥，我故作镇静，埋头赶路。直到村头，也没有遇到迎面而来的牛群，并且听闻几声遥相呼应的“哞、哞”声从不同人家的圈舍传来，忐忑于空的心稍许安落。

赶到家，母亲已盛好早饭菜在等我们。

晌午饭菜也收拾妥当在一旁，竹篾晌午篮里，最底下的是一个锑质饭盒，上面是几个镶嵌严实的装菜竹筒。里面的菜千篇一律：腌辣菜是主角，腌豆腐、腌豆豉、腌酸菜、腌蕨菜、腌辣椒、腌萝卜丝种种，原本可以混装在同一个竹筒的，生怕串味，母亲总是不嫌其烦分而装之。干菜必不可少，大都是过年时节自家制作的豆豉饼、血灌肠、洋芋片，偶尔的日子也会有几片油浸猪肉，那就是打牙祭了，被牛儿们窥见都要垂涎欲滴，要不是忌惮我手里的鞭子，恐怕要发生巧取豪夺的事故。

在弟弟不参与放牛的那些天，母亲也会偷偷放上几条炸干鱼给我。只因那种咸丝丝、味浓浓的砍头干鱼对弟弟的诱惑实在太大了，诱惑到什么程度呢？就像跟家里的那只猫一样，防不胜防。先前有一次放牛，晌午饭时候弟弟狼吞虎咽将我们两人份的干鱼都吃了下去，齁得他早早把两军用水壶喝了底朝天，导致后半天我们不得不四处在石缝中、水坑里跟虫子、飞鸟们争水喝，结果是接下来的几天因为拉肚子我俩也形同两片干鱼。

我威胁母亲，再给弟弟包干鱼做晌午菜，我就不去放牛了！

弟弟吞咽着口水保证，再也不敢吃干鱼了。

就这样，纵然是千篇一律的晌午饭，然而晌午篮就像一个充满诱惑的盲盒，从挎上肩，跟在牛屁股后往草山出发那一刻起就让我心底蠢蠢欲动，将那些漫长、百无聊赖的放牛日子打发得稍许的短暂、有盼头。回味其味，甘之若饴，满嘴生香。

匆匆扒过早饭，弟弟甩着赶牛鞭子冲出巷道，冲到高客，“放牛、放牛”的吆喝声如影随形，响彻高客。听到吆喝，周边大公、二公、三爷、四叔家的人赶着牛出家门来到了高客。老祖太杵着拐棍跟在牛身后也来了，指点着她家的“小黑牯”、“白点芯”、“踢踏脚”一二三，三二一，庄重地跟弟弟完成交接仪式。

放牛，约定为俗，无论风雨，早出暮归要确保牛吃饱，就像人一日三餐不能饿了肚子一样道理。特殊情况放晚或归家早了的日子，放牛人家得挨家挨户上门讲明情由，求得谅解，否则便会别人家说道、排斥，甚至被“踢出”群。因此，即便面对找鸡枞的诱惑，弟弟我俩也得争分夺秒赶回家，唯恐耽搁了放牛时间。责任、担当的意味早早自觉在心。

具体而推，放牛的时间大概是早九晚六，九个小时的枯燥漫熬。然而相比上学读书，放牛时光更是美好些，除了无须抓破脑袋背书和作业，大人们的调侃竟然也被懵懂的我当了真，迷失在那一句“不用读书，回家当（牛）老师啦”中。在学校里对老师的言听计从战战兢兢得以彻底转嫁牛群，将赶牛鞭子挥舞出教鞭气势，对着大牛小牛颐指气使，大呼小叫，变本加厉得粗话连篇。

暑假昼长夜短，漫长的白天人与牛之间无休止的斗智斗勇。犹如学校里老师和学生间上演的一幕幕。

盛夏中龙川江岸的江南大地，庄稼和野草均生长繁茂到了极致。旱谷穗崭露头角，剔透如碧随风摆摇，红妆素裹的包谷顶端玉米须妖娆飘曳，一摇一曳尽显诱惑。牛儿吃草，一山望着一山好。牛群一边啃食肥美的青青草，一边觊觎着周遭的旱谷、玉米。这样的时节，是不容许任何一头牛脱离视线的。二公家“旺角”骨架高大，肚子一年四季瘪塌着，一副从未吃饱过的模样，又如同吞咽下了许多莲藕，满满的心眼，总是喜欢跑在牛群的最前面，然后趁放牛人不留神快速偷食几嘴路旁的庄稼，又装作若无其事的潜回牛群，就算给它戴上了牛铃铛，依然掩耳盗铃，贼性不改，是重点盯梢对象。大叔家的老母牛“憨猪”走路和吃草总是落在最后，赶牛鞭子在它身上完全没用，打与不打都是一派不紧不慢半死半活的神态，前一眼瞅它还在心无旁骛的埋头啃草，距离庄稼地远着呢，然而一眨眼功夫，牛舌就卷到了玉米叶上当被厉声呵斥而止，旋即转身一步一点头离开庄稼地，眼里一副委屈且无辜的神情，堪为奥斯卡牛影后。

暑假期间放牛，最怕遇到有母牛发情。周边牛群里的大牯牛总能闻讯而至，嚣张跋扈，把群里的大牛、小牛，母牛、犁牛冲撞得四散而逃。以“旺角”为代表别有用心的牛们，趁浑水摸鱼，“被迫”避让进旱谷地、玉米地，肆无忌惮地大快朵颐，不管不顾我色厉内荏的声嘶力竭。更有故意躲起来横竖不归群的，完全无视我无助的吆喝、哀求，甚至到了深更半夜吃饱喝足后才兀自归圈。那时，母亲、牛主人以及热心的寨邻们早已打着火把、手电筒不知转寻过多少条沟壑，多少块田地了。

意难平！于是第二天快意恩仇成了第一要务。将牛群赶撵到崎岖不平乱石兀立的松山，趁那些罪魁祸首在专心吃草的当头，在暗处狠狠地射出一弹弓，如此反复，无一漏网，看着它们“嗷嗷”疼痛而又不知所以，逃无可逃又躲无可躲的无助，头天里我所有的无所适从无可奈何在这一刻得到舒缓。打平！随后，将牛群引导向青草茂盛处，朝着吃得欢快的牛群，我自言自语：旺角、愣头、花牛，我们握手言和了！

寒假里放牛就惬意得多。干冬之下，茫茫四野没有一丝一粒生芽，完全不用担心牛群偷嘴。被啃食了多遍的土地对牛群来说每天的上山就是捡漏，兴趣索然。放牛成了一种形式，成了放牛人和牛群之间把一天时间消磨完的默契。这样的时节，大人们是容许我们小孩把几个牛群合并到一起放牧的。把牛群赶到大坝或小坝山垭口即万事大吉，任凭那些佛系的牛们追着冬日的太阳发呆，呆如木牛，淡定的注视着那几头血气方刚躁动不安的大犁牛、小牯子，将头脚往土里刨着，摩拳擦掌，把空荡荡的野地视为角斗场，追顶缠斗，掀起冲天牛气。也有来自不同牛群的故交，久别重逢，三五一群自成团伙，散落在偏静一隅，一些牛在侃谈叙旧，一些牛在相互吹牛。

我们一群放牛小孩与牛群风马牛不相及，不相干，自顾用槲寄生果实舂制的粘胶，涂裹在枯枝上，追撵着鸟儿的落脚点布设陷阱，大多时候只能逮到几只拔毛后不够一嘴的山雀，尚在烧得半生半熟之时，便被分食得半嘴肉骨半嘴灰烬，亦欣欣然吃得如同尽享珍馐美味。如果侥幸在红果密匝的香果树上粘得一两只肥嘟嘟的冬至雀、白头翁或黑头翁，必是免不了要津津乐道、回味无穷几天光景的。

当夕阳光西偏得温度渐失，不等吆喝，“哞哞”声起，牛群招朋喊友，母牛呼唤着小牛，自发聚拢、集合，朝着家，朝着水塘，不待扬鞭自奋蹄。数百头牛声势浩荡，掀起万丈尘土在晚霞光中弥漫飞扬。跟在牛群屁股后的放牛人，影影绰绰，只闻“唔哧，唔哧”吆喝声。

山路上，吆喝声渐行渐远、渐隐渐弱，终是万籁俱寂。放牛人已纷纷离开老家，成为了一头、一群为生活而负重而奔波的老黄牛。机械取代了犁牛，大小牛已不再是家里的一员，也没有了各具特色的名号，它们只剩下同一个名字：牛肉！