兼及其书法往事

朗朗之轩

转瞬之间，中国当代著名作家张贤亮先生已经逝世十周年了，宁夏文艺界人士在近期举行、展开了一次颇为筹谋周到的文字纪念活动。 张先生生前的才华、文学功底和多面成就，可谓在相当长的一段时间里、在相当广泛的读者群中几乎尽人皆知，而其生涯后期的毛笔书法习作过程和作品成熟之状态，却不为许多读者、拥趸者所了解、所知晓。 　　一位被称作宁夏的“文学三棵树”之一的知名作家曾经在文联大楼工作过，曾经见过张贤亮先生的习字成书过程，我觉得很真实、很有现场感—— 乃于此节录之： …………不久，我成了《朔方》的编辑。我们的办公室都在三楼，我在第一间，临着楼梯，张贤亮在最里面的一间。我上班早，他上班迟，他每次上楼，我没法不看见他。我总是首先看见他的脸，然后才是他的全身。他上楼梯步态很慢，表情沉郁内敛，似乎随时想着问题。在他写《习惯死亡》的那一年，他的表情总是清苦的，很少笑，我听说他在写长篇，于是我想长篇写作如同炼金术，终究会让石头变成金、水变成酒的。编辑部有什么事情，虞期湘副主编会打发我去征询张贤亮的意见，他总是很热情，很随和，甚至会递烟给我，有一种慈父般的魅力。“陈继明你来一下。”有一次他在楼道里喊。我吃了一惊：他竟知道我的名字！虽然不像大家那样简称“继明”，仍然十分亲切。他递给我十块钱，让我下楼给他买烟，555香烟。买回两盒烟，他立即打开抽起来。他抽烟不狠，淡淡地吸，很享受，也好看。 后来他常叫我过去给他拉纸写字，写着写着某个字的草书不会了，要查字典，我便会趁机显摆一下，用他的毛笔写在了半片宣纸上。他便不再查字典，完全按我的写法写了。某个字写得好时，我会夸夸他，会说几句书法名言，比如“疏可走马，密不透风”，“计白当黑，知白守黑”之类。他便很开心，像孩子一样得意洋洋。那时候夸他字好的人大概远没有夸他小说好的人多。我看得出：他像所有初学者一样暗暗期待别人的鼓励。那时候他也喜欢主动给人送字。几年后他的字就开始一字难求了。 我和张贤亮始终没有私人来往，有我的原因，也有他的原因。我的原因是，我对他心存敬畏，所以不敢向他靠近，从来没有和他套近乎的愿望。他呢，他其实是一个孤僻的人，不喜交往，懒于应酬，更愿意待在个人的小世界里。我知道他其实真地没有朋友，哪怕他周围影影绰绰挤满了人，他仍然是那么孤独，那么忧郁。…………… 老夫亦系东南籍外乡之人，亦曾因甚好文学、艺术而曾加入了、担职了当地省市多重学会、协会组织，但是，虽然是共处宁夏，同在银川，但因职业领域、兴趣爱好和个性方面的差异，我与他也没有认过“老乡”、彼此的交往并不够多，比之陈姓作家，却曾有缘有幸进行过几次近距离接触、交流：合过影、聊过天，互赠过印章、书籍，并曾经得到他亲笔题赠的书法墨宝。 　　张贤亮先生的才情、格局、见识、思辨能力、魅力四射，足以让众多喜爱文学的各界人士仰视。然则，我通过他的谈吐、他的作品透见他的文学成就并非仅仅得益于文字、文章的摆弄和乘时飞扬，而是具有深厚的底层生活积累和发酵，而是因为他能够从拔足艰难的泥淖中张望着广阔天空、跨越了自身的悲怆困苦局限，从而让他著文也罢、营商也罢，都能够担纲乘着新时代“东风”而舞的“名角儿”，成为破浪而行的一个胆大心细的“弄潮儿”，底阔基厚，智高性灵，非同常人，一騎绝塵！ 　　张贤亮的小说，是西部朔方的一座连绵山岭，广袤、苍凉、奇峻；张贤亮的书法，是塞北江南的缕缕春风、秋阳，和煦、温馨、明亮！ 斯人虽逝，过往犹存，古人、前人曾云：“君子之交淡如水”，“秀才人情纸一张”。睹物憶旧，思绪如烟，甲辰中秋将临之际，谨綴数言以作缅怀纪念。