乡国（笔记小说）

霍才元

乡国

《一个人的排行榜》之五十三

文/霍才元

题记

那些归尘归土的魂灵啊，

皆归于俗世宿命的乡国。

二伯

二伯乃我本家，生于二房，排行老二。

他个高，面白，颏下一袭长须，一脸的温和，并常有长衫飘然在身，举止极是尔雅。这便是我记忆中的二伯了。想来，他应该是个私塾先生什么的。

然，二伯是个郎中。

提起我二伯从医的事，话就长了。那是民国年间的事。那时节，我祖上已离了故土，弃农经商。在我爷辈上，已在汉口开了三爿铺面。其中算我二伯家的生意做得最是兴隆。他家是开药铺的，很有些“陈太乙”的名声。

有一年冬天，大雪飘飘。某夜，我二爷，也就是我二伯的父亲正要关闭店门，忽见一老者捂胸踉跄而来。老者无左臂，面如白纸，右手微扬，欲言，而身已仆地。他手上捏了一笺处方。我二爷心里已明白了八九分，就扶他入店，照方拣药配药，温火煎好，喂他服用。次日便见好转。老者一抱拳，道声“容当后报”，便要离去。我二爷说：“你的内伤受得不轻，切莫急走。”老者稍作犹疑，便小住下来了。

老者乃九江人氏，颇通医道，精于药理。遂传与我二伯。二伯悟性极好，人又勤奋，一点即会，日久亦精。后来，老者对我二爷说：“我已无以为师！”又对我二伯说：“从此一别，有缘再见。”言毕，即杳然而去。

民国26年，我二爷说：“汉口怕是难待了，回乡下去吧。”其时，我二伯已年过弱冠，长得白面书生也似。我二伯说：“回吧。”便把家迁回了祖籍之地。

我老家在鄂东山里，叫霍寨。二伯就在霍寨一带行医。悬壶济世，人虽年青，威望却高。

民国35年，我老家正月玩龙灯。我二伯当选为头人。那日，霍寨的灯自西冲出，游南山。一路上，土铳轰鸣，锣鼓喧天，彩旗飘扬，煞是热闹。正行间，忽蹿出一条灯来，是隔山张寨的，拦在道上。在我老家，玩灯的时候，二龙相遇，犹如两虎相争，谁也不让谁。霍张二寨皆是大寨，人多势众，于是乎剑拔弩张，一触即发。

这时，我二伯一身长衫，站了出来。我二伯说：“霍寨的灯让吧。”

霍寨的人俱忿忿然，道：“不让！”

“招打！”一声炸雷，张寨那边跳出了一人。此人生得五大三粗，挥舞着一条板凳，如铁塔一般，当道而立。此人，乃张寨头人，善使七十二路板凳拳，使将起来，滴水莫入。更有那单掌开石一招，方圆百十里无人可敌。人称“单掌开石板凳张”。

霍寨这边不免愣了片刻。突然，怒吼声声：“打呀！”便有数十个不服气的后生操了家伙，欲往前冲。

“住手！”我二伯两臂伸开，挡在人前，说：“我是头人，听我的！”

霍寨这边震了一震，人如潮退。一寨人如遭大辱，偃旗息鼓，闷闷而归。

事后，我老家霍寨人便对我二伯颇有微词，且在心底叹道：乱世之秋，无武不威，寨耻啊。

说这话的第三日，一中年男子昏卧南山，被霍寨上山砍柴的某发现，背下了山，急急送我二伯处，说：“快救他！”我二伯便救，并对某说：“不碍事，睡睡便好。”次日，那男子当真好了。

男子醒来的时候，自称是江西老表，同姓同宗，姓霍名英。并说自幼习武，父母双亡，便单身一人，流浪江湖。霍寨人见他五短身材，干瘦如猴，眼内却精光闪闪，便要他传授武艺。霍英便留在了霍寨。于是腾出一间闲屋，在门前开一教场，金字招牌高高挂，上书“霍英武馆”。

一日，隔山的板凳张肩扛板凳，寻衅而来。一到霍寨，不由分说，一板凳将那金字招牌打落，又上前一掌，木屑飞花，牌碎。遂傲然叫骂道：“三脚猫出来，爷要会你。”

一人跃出。二人便交起了手。你来我往，不觉过了二三十招。忽然，板凳张迎面一掌，霍英“哎呀”一声，仰面而倒。板凳张又一招“饿鹰扑食”，好个霍英，一个“兔子蹬鹰”，将对手踢飞了一丈开外，仰面八叉，摔在地上，起不来了。板凳张躺在地上大叫：“你使诈……”众人又好气又好笑，齐喊：“滚！”

之后无事，直到民国36年，霍寨出了一起花案。

遭殃女子，二八年龄，乃某之女，在南山被奸被杀，其状惨不忍睹。那日，某抱着冰凉的女儿，跪在我二伯跟前，嚎咷大哭：“快救她！”我二伯回天无术，我二伯落泪了。在场的人都落泪了。霍英忽道：“快看她手上。”

女子手上死死攥着一小截枯树枝。众人不解。就听霍英道：“枯树枝？木板凳？莫非是……”

众人皆道：“是板凳张干的，一定是！”

霍英又道：“走，拿他去！”众人义愤填膺，纷纷操起家伙，便要随霍英去攻打张寨，捉拿板凳张。

我二伯却阻止道：“切勿打草惊蛇，该来的还会来。”众人想想也是，暂且作罢。

某夜，月黑风高，一条人影摸进了霍寨。有人疾呼：“捉贼捉贼！”寨人闻讯，纷纷奔了出来。却见二人，霍英与板凳张已打斗在一起。众人高擎火把，围了上去。板凳张略一愣神，已被掀翻在地。遂蜂拥而上，将他拿下。

霍英冷笑道：“你果真又来了……”

板凳张骂道：“爷要杀你！”

“好嘴硬的贼，把他埋了！”一片诅咒声中，便有人要动手。

“且慢！”话音未落，人影一晃，一老者似从天而降。那老者无左臂。老者对霍英朗声道：“九江侯鹰，你可认得我？”

霍英，也就是侯鹰骇然色变，仓皇欲逃。“哪里逃！”老者已扑纵如风，侯鹰便定在了那里。“淫贼，还不从实招来！”言语之间，复出手如电。侯鹰瘫痪在地，如虚脱一般，便招……

“侯鹰，你再看我是谁？”老者忽从空荡荡的左肋下抽出了手臂，并在脸上一抹，乃是我二伯！我二伯对惊愕的众人说：“人命关天，送官吧。”

某说：“莫要纵虎归山！”

我二伯楚楚一笑，说：“你看他与废人又有何异？”在场的惟板凳张心里明白，不禁大叫：“霍师傅，高人啊！”

遂送侯鹰归案。期月，却殒于狱中，死因不明。

扭颈

在我老家旧宅的隔壁，原本住着兴泰爷。他是个驼子，无妻也无后。民国某年某日，兴泰爷冒早挑柴到集镇上去卖，回转的路上拣到了一个儿，大概刚刚满月，抱回家便抚养了起来。并取名国元，小名牙印。因为他的左屁股蛋上有一对鲜明的牙印。在牙印十一岁上，一场大病险些要了他的命。兴泰爷几乎是倾家荡产，才将他治好。却留下了“扭颈”的后遗症。也就是脖子自觉不自觉地扭动，每隔分把钟扭一次，自己根本无法控制。兴泰爷不禁浩叹一声：“苦命的儿呀！”便把他送到隔山的瞎子李子清门下，学习说书，也算是谋一条日后的生路吧。

出师的扭颈国元的书说得极好，虽然他并不识字。这在解放前或解放后在我老家那一带已是被公认了的。在我的记忆中，每到了农闲，我村人早早地吃过夜饭，聚于一宽屋大舍之处，然后沏一壶茶，便派人去请国元。去请的人来到他黑黑的小屋门前，也不进去，对着门内亲昵地喊：“扭颈，大家正等着你呢。”内面一声应：“就来。”便随了请的人一起来。并不落座，先把鼓板弄好，再呷一口茶，清一清嗓子，便叮叮地敲起鼓板，唱起了开场白：“鼓板一打响叮叮，有请列位众听君：喜听文的包文拯，喜听武的杨家兵；又文又武秦叔宝，夜打登州小罗成；杀杀砍砍张四姐，哭哭啼啼宝莲灯；六郎要斩杨宗保，大破天门穆桂英……”唱到了此，便来一个小小的转折：“唐三千宋八百书有万本，单表那昔日里薛仁贵去把东征。”接着按下鼓板，书归正传，一板一眼地说了开来。说说唱唱，众人或喜或忧，或哂或泣，倒也神情专注，其乐陶陶。不觉夜深了，最后唱道：“一段书文折了本，明晚再来往下跟。”便要收场子了。众人这才恋恋而散而归，直盼着次日的天快快地黑将下来。一部《薛仁贵征东》往往要说上半月。接下来是续篇《薛丁山征西》《薛刚反唐》。再要听，还有《包公案》《彭公案》《施公案》等等等。条件是每说一晚，凑合着给些谷米什么的即可，多少不限。这便是说书的扭颈赖以为生的资本了。他说的书，也确实给了我老家人诸多的乐趣。我老家人便极怀念已故的驼子兴泰爷，都说：“他做了一件大好事。”

渐渐的，扭颈说书不仅仅是一种生存之道，说书亦被他视为生命的一半。一日不说唱，喉咙就发痒。一旦说唱，尤其投入。常常是一段书说下来，浑身如散架一般，人是极累的无疑。休息了一夜，翌日的晚上照样是很投入地说唱。听他的书便是一种享受。于那近乎痴迷的享受中，他的名声就被传播得很远。远近村落，尽知其名，都说：“要听书，到霍寨。”后来外村的也来请，他也去。一去就是十余天不返。这村说完，那村接请。说书的扭颈便成了忙人了。便自立了规矩：大凡哪家红白喜事需要他说书凑热闹的，概不计报酬，管饭管睡就行。还有，在他养父他师傅的诞辰或忌日上，他便自开场子，也是免费供书。说的多是忠孝之类的单本。听过他的书的人皆称之：“书说得好，风格也高。”

然而在“文革”期间扭颈却被剥夺了说书的权利。破除“四旧”的同时，有人也要破除了他。那人姓李，即扭颈师傅那村的，当时是公社造反派的司令。事情缘发于此：在扭颈的斜对门，住了一寡妇，也就是李的叔伯姑。因为是近邻，便时常帮扭颈做些妇女所做的活。扭颈也常把一些柴米接济她。你来我往，日久生情。我老家人看在眼里，开始有些不悦，慢慢地也就默认了。并有人从中撮合：“搬到一起住吧。”便要搬到一起来住。寡妇的娘家却不同意，跳得最凶的便是李：“嫁鬼嫁神，嫁个扭颈，阶级觉悟哪里去了！”那日拉一拨人来，将扭颈架了去。一顿毒打，硬要他招。扭颈咬牙不招，其实他也没有什么可招的。李恼了，在公社召开批斗扭颈的万人大会。戳着扭颈的鼻子痛骂：“你这个隐藏在人民内部的阴险狡滑的阶级敌人，唱着资本主义的‘十八摸’，勾引良家妇女！打倒扭颈！”李在台上振臂高呼。台下人山人海，应和者寡。李甚觉没趣，便放人。人未到家，那寡妇已投河自尽了。扭颈便悲愤地躺在他那黑黑的小屋内，连哭带唱：“善人好比田中泥，恶人好比耕田犁；只见铁犁年年换，哪见田中换了泥……”从此，毁了鼓板，不再说书。

1976年某日，年届五旬的扭颈一反常态，大声嚷道：“拿鼓板来，我要说书。”我老家人先是一愣，后顿悟，连忙去寻来了鼓板，摆开场子，请扭颈说书。扭颈说的是《说唐》。夜夜连场，分文不取。隔山邻村的也有人来听，屋小人多，便在露天的稻场上说。最后那一天，结了书，扭颈噙泪唱道：“说书人扭颈我黄连无根，落之在霍家寨多谢乡邻；这一部说唐书我已说尽，望只望我国家年年太平。”扭颈说此书的时候，“文革”已经结束了。这也是他最后的一次说书，也叫“封书”。后来他吃上了集体的“五保”，说书求生似乎失去了意义。又过了一些年，我老家分田单干了，我老家人逐渐地富裕起来。并开始拥有了电器，人不出屋，耳闻目睹，乐在其中，说书之人便是多余。不说书了，孤独的扭颈想到了我老家后山。便申请做了义务的“照山”的，即护林员。搭棚住在山上，独守那一片山林，把无言的寂寞尽撒在那起伏的绿色中。有时也对山唱它一段，于无人处过一把瘾也是好的。像这样的日子过起来就快。一日，省电视台的到我老家那个县采风，经过我老家后山的时候，扭颈的歌声忽起，悠扬而且凄婉，便十分地惊奇。顺便地就把他也采访了，录相又录音，拿到电视台播放。那年的秋天，一辆桑塔纳驶进了我老家。车上坐一中年男子，西装革履，来找扭颈。见面便问：“你屁股上有一对牙印是吗？”扭颈极诧异地看着来人，点了点头。“哥呀！总算找到你了！”对方一把抓住扭颈的手，很激动的样子。扭颈仿佛明白了什么，怔怔地无语。对方又说：“要不是电视上的介绍，今生今世我兄弟怕是难见面了。”扭颈顿觉泪往上涌，他终于没有让泪流出来，他问：“母亲还好么？”对方答：“她老人家已经过世多年了……”扭颈便一呆，又听对方说：“我是专程来接你的，跟我走！”扭颈半天才喃喃地说：“命里生就八合米，走遍天下难满升。”又说：“哪里的黄土不埋人呢。”扭颈到底没有跟他的弟一起走，这是我老家人所不解的。次日他便送走了他弟。他弟挥泪而别，临别的时候哭道：“我还要来的。”扭颈摆摆手，说：“你去吧……”便艰难地扭过了脸去。那日的扭颈黯然神伤，在后山茫然地驻立了良久，直到日落西山，夜幕降临。天黑的时候，扭颈蹒跚地去到兴泰爷的坟边，挨坟而坐，抚坟凄凄地唱了起来——

正二月娘怀儿脚酸手软，

三四月娘怀儿难把头抬，

五六月娘怀儿腹内造坏，

七八月娘怀儿寸步难捱，

九十月娘怀儿血盆下海，

娘奔死儿奔生阴阳两关！

儿的爹用羊毫将儿的年庚记下，

儿的母用银牙咬断儿的脐带……

扭颈唱的是《十月怀胎》。声音虽然不大，却随风飘扬，听起来极是悲悲切切。我老家人好不奇怪，感到扭颈一身是谜，又似乎对他产生了一种说不出的敬意。

那一年的冬天，隔山的一条狗疯了，奔上我老家后山来，咬伤了扭颈。

同年，扭颈死于狂犬病，享年59岁。

我舅

我姆妈焦氏，姊弟六个，上有四个姐，她是老五。最细的，也就是我舅了。

从前，在我老家，“不孝有三，无后为大”是盛传不衰的古训。这里所指的“无后”，即无儿。故此，我姥爷、我姥姥便发誓要个儿。在第八胎上，喜添了我舅，方如愿以偿。而面对着六个伢儿六张嘴，我姥姥不免一叹：“唉，干吗不是‘头儿’呢。”头儿即头一胎是儿。我姥爷斥道：“活人能给尿憋死？”活人到底没有给尿憋死，我姥爷有办法：五个女子，留下老大，其余的都送人做细媳妇，即童养媳。我姆妈便是那个时候进我霍家门的。

在我舅六岁上，我姥姥深患妇科病，久治不愈，撒手西去。幼年的我舅便开始跟在他大姐也就是我大姨娘的身后。那时莲也常常跟在我大姨娘的身后。莲是我舅堂叔的细媳妇。莲大我舅三岁。我舅应该叫她叔母的。

我舅他叔多病，脾气暴躁。莲就经常地挨打挨饿，身上青一块未褪，紫一块又添。年少的我舅便极恨他，咒他早死，变猪变狗。某日，莲牵牛去放，我舅随她上南山打柴。莲把牛拴在山洼，来帮我舅。并摘了许多的野果子，分与我舅，席地而坐，共吃。太阳将落山的时候，莲的牛不见了。莲吓得嘤嘤地哭了起来，一边哭一边寻。我舅说：“莫怕，有我在。”莲还是哭，直到我舅的叔气喘吁吁地找上山来。我舅的叔破口大骂：“小女人，牛回了家人不回家！”便揪着莲的头发，挥拳便打。我舅尖叫一声，扑在他叔的腕上狠咬一口。痛得他叔一甩手，我舅便仆地一个“嘴啃泥”，血流如注……自此，我舅的嘴唇上便留下了一个永远的疤痕。

后来我舅的叔的病似乎更沉重了，只能躺在床上，没日没夜地拉风箱似的哮喘。莲便要与他圆房。我老家称之为“冲喜”，以喜冲病，病或许要好转的。某夜，青年的我舅偷偷地对莲说：“跟我逃！”莲不觉泪水双流。莲叹息了一声，又摇了摇头。我舅大感失望，悲哀地回了屋。

又一日，莲正在她房里做着什么……忽然我舅疯疯地闯了进来，我舅抓着莲的手说：“跟我逃！”莲看了一眼床上躺的，床上咳嗽了一声。我舅厉叫道：“杀了他！”莲大惊……莲便惊醒了，歪歪地倚在喜床上。莲在新婚之夜做了一个梦。梦醒的时候，外面鸡叫，隐隐的天光已从窗外透了进来。

第二年，我舅去了汉阳。我二姨娘在汉阳，捎信叫我舅去。我舅便去了。去了就没有再回来。同年，莲生一子，取名树生。又过了一年，莲的男人死于肺结核。

上述都是解放前发生的事。解放后，我舅落户于汉阳，却终身未娶。回老家的次数也极少。那次是我姥爷过世了，我舅才迟迟归来。而我姥爷已入了土。那是我姆妈一手操办的。打帮手的是莲，也只有莲家离得最近。我舅回来直埋怨：“干吗不等我？”隔壁的莲的儿子树生插嘴道：“干吗不早回？”问得我舅低头不语。莲就要骂树生，我姆妈忙打岔：“快弄饭吃。”住了几日，我舅要走。临走的时候把五百元钱塞给我姆妈。我姆妈就湿着眼眶送他，转来的路上遇见了慌乱的莲。我姆妈把一百元钱给莲。莲不要。我姆妈说：“不要就见外！”莲就迟迟疑疑地说：“我也有……”我姆妈愣了片刻，才说：“回吧。”

一晃又是许多年。在树生二十岁上，我舅回老家对莲说：“我要病退，叫树生顶职好不好？”莲先是一喜，继而一忧，莲说：“能顶么？”我舅说：“过了继就能顶。”莲的脸上就露出了难色。这时树生收工进了屋。树生见了我舅便叫：“六哥。”我舅一笑，递颗烟给他。吃午饭的时候，莲吞吞吐吐地说出了过继的事。树生怒道：“同辈过继，瞎扯！”我舅便把顶职的意思挑明。树生的眼内顿时有了光彩，树生说：“要得！”那天晚上，我舅叫莲弄了一桌丰盛的酒菜，请村里的干部来吃。酒后言归正传。干部油嘴流流，皆不允。我舅扑通地跪在了地上。还是不同意。树生急了，手握一把菜刀，从厨房冲出来，口中高叫：“哪个阻拦杀他全家！”干部面面相觑，其中一个对我舅说：“随你便。”就都拂袖而去。树生于是欢欢喜喜地到汉阳顶替了我舅。我舅也落叶归根，住回了老家旧屋，也就是莲的隔壁。

后来树生要在汉阳结婚，我舅对莲说：“把我的存款送他吧。”莲说：“这怎么行？”我舅说：“就这么定！”便把许多年来的积蓄都送树生。那日莲和我舅在去汉阳的班车上，莲红着脸说：“回来就搬我屋里来住。”我舅一怔，那嘴唇上的疤痕抖了一抖，似生出异样的感觉。莲又说：“我去对树生讲。”我舅讷讷地说：“怕不大好……”莲坚决地说：“早该这样！”我舅便不作声了。

树生的婚事办毕，莲要回。莲就独自对树生说：“我想叫你父搬过来住。”树生马上说：“不行！”又大声说：“他不是我父，是六哥！”莲就极诧异地拖着哭腔说：“儿呀，你顶的是他的职，花的是他的钱……”树生打断她的话吼道：“总之你不能跟他在一起！”“人活脸树活皮！”他又硬梆梆地掷出了一句。莲险些晕倒。

回家的路上，我舅试探着问莲：“树生的意思……”莲说：“他答应了。回去就搬在一起！”我舅沉默了半晌，却说：“隔壁到隔壁，一样的。”莲惊讶地陌生地看着我舅，哀哀的神色。我舅垂头又说：“要顾树生的脸面……”莲就绝望地喁语：“你不该……”我舅不再言语。

翌年莲郁郁而死。住在隔壁的我舅主持了她的葬礼。树生也回来过。说是很忙，来去匆匆。之后再不见他的人影。老家人便对他颇有微词，都说：“树生不讲良心！”我舅说：“莫要错怪他。”我舅说这话的时候，莲已经死了七七四十九天。那天的黄昏，有人在南山下的塘边夹鱼，见我舅正跪在莲的新坟前烧纸，就问：“还不回么？”我舅置若罔闻。次日一早，那人又在南塘发现了我舅。我舅已溺水而死，面南立于塘水的中央，而不倒。同一日，汉阳的树生收到了我舅的一封信。树生看信大骂：“不要脸！”并把信撕得纸屑飘飘。没几日又接到我舅的死讯，叫他速回。树生不回！实在是等不及了，我舅才入土为安，葬于南山莲的坟旁。说来也怪，那一年，南山下的塘里荷莲蓬勃，曳曳生姿，其势空前绝后。

（选自霍才元小说集《草堂志异》，中国文联出版社出版发行。）