“牛人”大毛

谦谦君子（潘万宝）

文字：潘万宝

图片：网络（致谢）

模板：平台（致谢）

“牛人”大毛

潘万宝

今年立秋的第二天，因为要参加三级警监警衔授衔仪式，我特地去小区门口的理发店理了个发。因为给我理发的理发师不善与人交流，他埋头给我理发，我就思想外溢，想起了小时候经常给我理发的乡村理发师——大毛。

我印象中很少有人叫他大名，都叫他“大毛”。我也弄不清这是他的外号，还是小名。

他今年应该八十多岁了。在我印象中，他这个人嗓门大、脾气大，有点喜欢摆拽，平时做什么事都是很牛的样子，所以我称他为“牛人”。

小时候他总是嫌我发质硬。在理发过程中，我有时也感觉他的手动理发推子会卡顿一下。不知是他的推子不锋利了，还是我的发质真的很硬。每当遇到卡顿，他就会说，你这小家伙以后脾气一定杠，大了会拿枪。结果真的被他言中了。大了，我考上了警察学校，成了一名人民警察，真的拿上了警用手枪。

跟他同在一个店理发的是他的叔子。开始几年，他们都是用手动推子理发。后来也记不清是哪一年，他有了电动的推子。每当来理发的人坐到他那张不知从哪里搞来的，嘎吱嘎吱作响的转椅上，他双手抖开白色的围布，围到客人的面前，然后围布在客人脑后交叉，一卷，一扣，围布就围好了。然后，拿起他心爱的宝贝——电推子，站在客人的侧面开机。他每次总是把开关一绞，推子立即发出“嘎嘎”怪叫，一两秒钟后，他又一绞，电推子的“嘎嘎”声消失，发出了正常的“嗡嗡”声。我当时觉得那个机器太厉害了。现在看来，那是他不太会操作，亦或是为了显摆，引起人注意他手上的高科技家伙。反正他叔叔没有，仍然是费力地用手动推子，不紧不慢的为客人理发。

那时候，大多数人都喜欢找他理发，他叔子顾客大都是小孩、老人。他理发也确实比他叔子好看。特别是大姑娘和小媳妇都喜欢找他理发，听说就是冲着他的梳头油去的，他的梳头油味道非常好闻。后来听家人介绍，他妈妈年轻的时候就在上海一个大户家人家做保姆，所以他经常去上海，成年之后就在上海投师学艺，学了一手好的理发技艺。他的理发工具和梳头油都是从上海买回来的“上海货”。

后来，他又率先买了个吹风机，村干部和在外闯荡的人来理发，他都劝人家把头发吹一下，再上一些梳头油。吹风时，他左手拿起吹风机，右手撕一个纸片，朝吹风机进风口一贴（我搞不懂这起什么作用）。他当时也就会吹个大背头、两边分、三七开，估计也没有学到什么新发型，吹不出大名堂。

他每次理发时，都大着嗓门说笑，有时吐沫星会飞到人的脸上。他反复讲的都是上海的一些见闻，还有他罩鱼的一些趣事。

他非常喜欢罩鱼。我叔叔也同他有共同爱好，所以他经常和我叔叔相约一起罩鱼。罩鱼是在春天鱼产卵的时候。他们通常是下半夜出发，在高邮湖南湖的有水草的浅水区域，产卵的鱼会一群一群的在水草里产卵。他们双手举着用竹子、竹篾做成的，上口直径80公分左右，下口直径120公分左右的圆柱形的罩子。当听到水中有鱼的动静时，猛地用力将罩扎向鱼群，如果运气好的话，一罩能罩住几条六七斤左右的大草鱼。听大毛说，他有一次罩住了一条十大几斤重的大草鱼，当时怕鱼蹦出罩口，他就整个人趴在罩口上，双手在罩里捞鱼，结果被鱼在胸口顶了一下，疼了好多天。他还说，如果是一条铜头鱼（学名“鱤鱼，”是一种身形如梭，头部坚硬，头壳颜色呈黄铜色，比较凶猛的鱼）顶到胸脯，能把人的命送掉呢。他绘声绘色的讲述，把理发店的人听得一愣一愣的。

自从我到外地上高中后，就几乎没有再找过他理发。但回老家时，偶尔会遇见他。他一年比一年苍老，腰越来越弓，人明显矮了一截。看到我还喊“小万宝”。平常除了在家为人理发，他还经常步行或骑着一辆小的电动三轮车，走门串户为老人理发。他手上经常拎着一个跟了他一辈子的椭圆形的柳条篓子。篓子里除了理发的工具外，一直放着一台二十几公分长、十五六公分高的老式收音机（篓子和收音机在当时还是比较稀有，估计也是他从上海买回来的）。他喜欢把声音开得大大的，里面一般播放的是扬剧等戏曲或扬州评话。村民听到收音机的声音，就知道大毛到了。

听我父亲说，他理发收费低廉，一直是四、五元钱。商品经济时代，人人追求高收入，而他就是不涨价。也许他理发不是为了挣多少钱，是舍不得丢下这门老手艺，舍不得丢下那些在他手上理了一辈子头发的父老乡亲。

前年我回老家看父亲，又偶遇他来为我父亲理发。他依然是那样的认真，依然是边理发，边讲述自己过去的故事。但由于视力下降，我父亲的头发被理得有点高低不平、长短不一，理结束时，父亲衣服上搞得到处都是碎发。

临走时，我跟他握手，明显感到他的那双大手不再有力。看着他远去的背影，腰更加弓垂，步幅小了，步子也慢了，已经显得老态龙钟。

牛人“大毛”，已由最初的上门店专找他理发，到后来的门口罗雀，“被逼”走村串户上门理发，再到如今的送上门也只为少数老年人理发。也许他的手艺已不再像过去那么牛，但他边理发边吹牛的牛气未减，他为乡邻们服务一辈子的牛劲尚存。

“大毛”，牛！