向死而生的谢幕

原野

　　“老去”是一个令人伤感的词。人老之后，身体的机能减弱，脑力也将衰退，会成为社会上的“弱势群体”。人人都会变老，但我们并不常会思考，究竟该如何应对“老之将至”,向死而生。

“向死而生”是德国哲学家海德格尔的著名命题，这一短语出自他的代表作《存在与时间》(Sein und Zeit)，并成为了存在主义哲学中的核心思想之一。

现在七十多，感觉人生在渐渐走向谢幕。老去这件事，实在太寂寞了，也太没有尊严了。人总是会在某些时刻瞬间老去的，尤其是进入七十岁的时段，衰老会出现断崖式阶段，在身边有不断熟悉的人去世，熟悉的人群越来越少，而孤独的平静地面对这些人谢幕，也是一种对衰老和死亡的练习。

人人都希望不留痛苦，平静瞬间的离去，但人无法选择自己的死法，人人都希望自己在不能自理生活前死去，但不是每个人都有这个幸福。

“现在我吃不出味道，感觉不出美味了……”老伴一直说，我要看着他活下去。然而，只要稍微想一想他的事，我就感伤得不能自已。我周围的几个人患了病，有人情况危急，有人离开了。我六十多岁时度过了快乐的最初的退休期，现在七十多，感觉人生在褪色。日本上野千鹤子认为，人还未老时，就应该学习如何“走向衰老”，比如应该不要执着于强大，而应该思考弱者的生存方式；比如应该构建一个“不具备社会价值，依然可以保持为人的尊严”的社会。

“你准备好了吗？，即使变老也没关系”，人最怕的是看不到希望，而老人是看不到希望的。王石直言比死亡还恐惧的事：活着的时候就没了好奇心，没有什么可以挑战的。虽然王石的年龄已进入恐惧时刻，但他还没有进入可怕的无耐时段，当年面临生不如死的时候，那才是最恐惧的事。

我一直欣赏老人向死而生的勇气！拒绝被当作儿童来对待，正是向老学存在的意义。把老人当作儿童一样来对待，是将老人和儿童一样视为没有责任能力的人，这种做法无非就是将老人当成麻烦，当成累赘。诚然，今后的高龄者，也许不再像过去的老年人那样是社会的弱者。他们拥有财富，拥有健康，拥有学历。但是，任何人总会在人生的最后阶段度过一段生病、卧床的时期，就算再短暂，也无法避免这一时期。不是所有人都能够按照预期的死法离开这个世界。细想一下，每一个人在从出生到死亡的生命过程中，没有一刻是可以不依靠别人的。那些自以为自立的人其实只是没有意识到这一点而已。

预算10年，预算5年，预算二年，预算1年。如今七十多岁的我也快成了那个“突然消失的人”。我们这一代，前半生生活在人口爆炸的恐吓中，后半生生活在人口下降的现实里。我们的余生，或许都将伴随新生儿越来越少，老年人越来越多的社会图景。其实没必要太悲观。往好处想，这是我们有史以来第一次非经战乱、自然灾害实现的人口下降。我们不是很喜欢“有史以来第一次”吗？

人向死而在的意义是什么？托尔斯泰表示：向死而在的意义就是，幸福在自己心中。借小说人物伊里奇的死表明，人的真正生命不在肉体，而在精神。它从生与死的角度，揭开了被日常生活遮蔽的一面。“死的是他，而不是我”无论高贵还是卑贱，人人最后的结局都一样，终归于尘土。这就是理性之所以无法解决人活着的意义，尤其是生死观的原因。西方历史上许多著名人物在临终时，往往把死亡看成是一个单纯的终结。苏格拉底在最后时刻说：“我去死，你们去活。这两条路哪一条比较好，谁也不清楚。”哈姆莱特对好友说：“留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。”堂吉诃德则对周围人说：“我自己觉得死就在眼前了，希望到时心地明白，人家不至于说我糊涂一辈子，死也是个疯子。”苏格拉底是个理性主义者，哈姆莱特和堂吉诃德代表了文艺复兴时期人的觉醒，他们都对终极问题不予回答，托尔斯泰则想通过死亡来透视生命的真相。伊里奇在病痛中突然听到一个声音：“你要的是什么？”他要的当然是活下去，那个声音又说：“像你以前那样活着就算舒适而愉快吗？”也就是说，伊里奇一生操劳而获得的金钱、地位就是幸福吗？如果这是幸福，那么，当死亡来临时，幸福也就消失了，这幸福也太不长久和可靠了。伊里奇躺在床上，他的精神比肉体还要痛苦，回顾自己的一生，他突然想：“要是我的全部生活真的都错了，那又怎么样？”就在这样的反思中，他发现，他一生所有的成功都是毫无价值的。尽管托尔斯泰在《忏悔录》中已提到理性的局限，但《伊凡·伊里奇之死》仍然是理性的心理演绎，我们视之为幸福的许多东西未必是真正的幸福，到头来一切都是虚幻。就像俄罗斯的一句谚语：人只需要三俄尺的土地。

原来真正的离开，从来都是悄无声息的。我们被困在过去的记忆中，未来是什么，我们不知道，也难以预见到。“我尽量不去想象这一点”。站在生命尽头看这一生，一切都将释怀，这就是向死而生的生命态度。老年人的未来不掌握在自己手里，未来的衰老命运由老天爷决定。人过八十就已经进入了消失阶段，心态崩了，死，比起苟活要爽快多了。

是啊，倏忽之间，时间到了，该走都得走，99％的人三代以后，时间会抹平你存在的一切痕迹。

       消失风险指数，是用20岁到39岁黄金生育年龄女子除以65岁老年人口所得出的数字。

       而这就会出现一个新的难题，也就是老龄化社会，新生儿数量少，而壮年又会随之变为老年，久而久之，日常大街上的年轻人会成“稀缺物种”，老年人将成社会的重要组成部分。