和父亲在一起的日子

美萍

自母亲过世后，父亲的身体也大不如从前。头发几乎全白了，这一点我绝对得到了他的真传。

今年暑期酷热，父亲不愿下楼，活动范围只限卧室、厨房、卫生间，几乎没啥运动量；食量锐减，仅以稀饭、面条和绿豆汤续命。胳膊大腿上的肌肉都已退化成松松软软、皱皱巴巴的一张皮。

白露过后，天气逐渐凉快，中秋节也快到了，想着接父亲过来住一段时间。我跟父亲聊起这个话题时，他红着眼睛说：你们的心意我领了，七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐，我这身体我清楚，就不去了。

我说你是不是身体哪里不舒服？

父亲用力吸了下鼻子，俯身抽了张纸巾，慢慢对折后蘸了下眼角。

周末带父亲去医院办理了住院手续，做了全面体检。六天的时间解除了父亲心理上的猜疑，并没有他以为的坏毛病。

每天下班我还是会去父亲那里坐一坐，陪他聊聊天，看看电视，或听他讲从前的人和故事，心里特别踏实。