往事琐忆 家世与童年

一了斋主人

爱心中的一切美好

（前言）

古人言"人生七十古来稀"，于今，我已年届八十，活到这个年纪，已是不容易。

八十年来的人生旅途，走过许多路，越过许多桥，翻过许多山，淌过许多河。有苦辛，有坎坷，有挫折，有失落，也有喜悦，有欢乐。有阴霾天，有暴风雨，有黑云压城，也有艳阳朗照，晴和日丽，毛毛雨，柔柔风。努力过，憧憬过，忍受过，坚持过，无论处于何种环境，何种情况，无论是否成功，无论所有的付出，是否得到回报，我都不曾放弃，始终坚持，干着自己喜欢的事。我想，这是因为爱，爱心中的一切美好，为心中的美好而追求，而不懈努力，不懈坚持，是一个人活在这个世界上的的意义所在，价值所在。

岁月如梭，回首一生，曾经的激情与梦想，在时光的长河中逐渐沉淀，淡化，消融，磨灭。"少年气盛羡鸿鹄，老岁心平笑蚁窠"，也才渐渐明白，在这个世界上并不是所有的人都能功成名就，尽管你付出的努力比其他人都要艰辛。所以我们多数人都要甘于寂寞，接受平凡，直面普通。但是平凡普通。并不等于就要甘于沉沦，甘于平庸。我知道，我很平凡，我很普通，但我也很努力，很坚持。为什么？是因为爱，爱心中的一切美好。

未来属于自己的时间已经不多，正是为了坚持，为了给自己的一生作过交代，或者说总结，基于这一目的，我心中一直酝酿要印制属于我自己的几本书：即诗文集（包括回忆录），书法集，山水画集，摄影集。不买书号，不求发行，不羞耻笑。只为馈朋友，赠亲人，留自己，作个记念，以求得内心的平静、安宁和慰藉，感恩所有的遇见。基于此，经过近半年的筹划，选材，设计，打印，排版，制作，修改，定稿（都是我本人在电脑和手机上完成）。估计年内可以出书。

在这大千世界里，芸芸众生中我知道我很普通，很平凡，我将默默无闻，渐渐老去，被人遗忘，我将被淹没在历史岁月的长河中，不留痕迹。但我已经没有了遗憾。

往事琐忆

人老了，喜欢回忆，回忆已逝的岁月，曾经走过的路，曾经的酸甜苦辣，曾经的时代变迁，曾经的人生境遇。往事历历，留在我的记忆。

一．家世和童年

1，我出生在大庸县（今张家界市）县城所在地永定镇河正街。河正街是一条有百几十户人家的街道，沿澧水北岸而建，多为木制建筑，临水一面是一长溜的吊脚楼。我们的家是河正街十一号，有三排三层三进，有晒楼。对面便是天门山（现今张家界著名景点），小时看那山，很高很高，笔直笔直，象是一堵墙，横亘在我们家门前。看那水，碧绿碧绿，蜿蜒西去，流向不知名的远方。天门山在儿时的记忆里，好象一年四季总是云雾缭绕，流云盘旋。

在吊脚楼的下边停靠着大大小小的船只，我们家的船当时在大庸算是比较大的船了，比较显眼，好找。河正街不太长，窄窄的，东西约500来米，宽约3-4米，由青石板铺成，街两边多是商家店铺。记得我们家的对面是一家姓胡的铜匠铺，上隔壁一家是姓张的绸缎铺，姓张的老板的大儿子是一名大学生，担任过永定镇的镇长，"镇反"时被镇压。我们家的左右两排房被租出去，西头一家姓戴，卖柴米油盐笔墨纸砚杂货，姓戴的

11

有一女儿，东头一家姓王，开剃头铺，有三个儿子，和我大小都差不多。因为年龄相仿佛，我们经常在一起玩，玩打砖头，滚鉄环，滚弹珠，掮金边娃娃，躲在房子与房子间的窄窄的缝隙里玩捉迷藏……。从我家往西走，百十来米，街的尽头，左边靠水的一面便是渡船码头，用麻石條砌成，约有二十来级。每当夏天，街坊邻里的大人或小孩，就会拎着大大小小的木桶，乘渡船到天门山的山泉里去打水。我二哥（1932年生，长我12岁）则多是泅水过去，打了水推着木桶又泅回来，他的水性很好。解放后的57年曾参加在天津举行的全国海员俱乐部游泳比赛，代表湖南参赛获得过自由泳第二名和蛙泳第六名。比赛回来后还专门到当时我读书的常德市一中（读初中）来看过我，还给了我五元钱，五元钱在当时已经是很大一笔数字了。天门山的泉水又清凉又甘甜。码头往右一二十米便是大庸永定镇的城门口，城门口两边也有一些商家店铺。我们家对面的人家，商铺店家，多是靠城墙而建。在我离开大庸之前，我一直没到城门里面去过。

从渡口再往西走约300--500来米，便是一处河滩，河滩上架有木桥，很简单的成梯形的两根木头架子，成交叉形，绑着，立于河滩之上，隔几米一副，上

2

面铺木板，一直连接到河对岸。记得我曾与戴姓女儿，王姓的三个儿子走过一次来回，那是一个春天油菜花盛开的季节，我和王姓小子用不知名的花，扎了一个花环戴在戴姓女孩头上，大家无拘无束，很快乐。

沿着河正街往东走，青石板路的尽头，靠城墙有一石砌祠堂，石头门柱，石头台阶，石头狮子。我曾在里面上过幼儿班，幼儿班要自带小板凳，没有课桌，铅笔、练习本就放在地上。在幼儿班我得过一次奖励，奖励了一支铅笔和一个练习本。除祠堂外，就再没有了人家，是一段空旷的土堤，土堤靠岸的一边是一长溜停在水中的木排，绵延数十米，横满了半边河，等待涨水季节趁水势往下游津市放运。河正街是我出生到五六岁长大的地方，是我童年的记忆，我和儿时的伙伴们在这里渡过了无忧无虑快乐的美好时光。

澧水经大庸，慈利，石门到津市好几百公里，两岸有的河段水流湍急，怪石嶙峋，放船或放排要特别小心，弄不好船或排就会撞到石头上，排还不打紧，船撞上了就十分危险了，需要有好的技术高明的舵手驾驭。我父亲即是船老板，又是好舵手。

3

小时候我和母亲，三哥（秦自礼，后来得了病没有及时救治，夭亡了，我看见父亲和几个船工用几块木板钉了一个木匣子埋在了黄牯山），老弟（秦自群）也经常随父亲的船到过一些码头：津市，常德，益阳，长沙，岳阳，武汉。还记得我和母亲，三哥，老弟在武汉照过一张像，母亲坐着，怀里抱着秦自群，我和三哥站两边。可惜照片都不在了。从大庸到津市路经的地方会遇到土匪，我就曾经经历过这样的事情。有一年大哥乘我们自家的船，到津市再往长沙读书，途经慈利的一个地方，就听见岸上有人鸣枪，吼叫着，要船停下来，看那阵势是要打劫。父亲指示船工们别理他，兀自开着船顺流而下，好在水流很快，打劫的人也只有三两个，我们的船也就过去了。

我还记得小时候我曾救过老弟秦自群一命，应该是一个初春的天气，还有一些寒意，下着很大的雨，我们的船停在一个开出大庸不远的地方装"柚子",装完了"柚子"，我父亲，船工们，还有我，在船舱里烧火取暖，弟弟说要去"拉屎"。大家都没有在意，我看去了好大一会儿，走出船舱一看，弟弟掉进了水里，四肢噗藤噗藤在水里挣扎，父亲让船工把弟弟拉了上来。要不是我，我和老弟恐怕早就阴阳两隔了。

4

2，我的爷爷名秦云卿，旧时代的秀才（相当现在的本科生，也有说相当研究生或大专生的。旧时代能考取秀才的，一般省份象湖南湖北，每年可考取50人左右，象文化底蕴比较深厚的省份如浙江江苏可考取70人左右。考秀才也是很不容易的，考上的少，录取率很低。)，旧时代的秀才可享收一些特殊的待遇，比如可以免税，可以免征徭役，见了官员可以不必下跪等等。

我爷爷，边在城里和乡下开私塾教书，一边为考举人而努力，因为考取了举人才可考进士。（和现在本科生，硕士生，博士生，博士后差不多），考取了举人方可以作官了，比如收复新疆的清末重臣左宗棠就是举人出身。我自生下来就没见过爷爷，举人未考上，早早离世了。但我想爷爷他那个时候家里也一定很殷实的，不然，读不起书，也考不取秀才。旧时代穷人家的孩子没有几个读得起书的。我曾经两次去过我家的老屋，爷爷时修的，位于大庸永定镇三四十里地的一个叫村家岩的地方，其规模与格局比临澧的林伯渠故居差不了多少。能修得起这样的房子的家里一定不少钱。

3，我的外祖父名王实维，湖北汉阳（武汉有三镇：武汉、汉口、汉阳）人，留过洋，因"难"（因什么"难"不得而知），在我父亲的档案材料里是这么写的。

5

我父亲原在"湘航"津市港工作。粉粹"四人帮"后，我老弟为落实大庸我家原来被没收的房子，曾托人要出过我父亲的档案，档案现存我这儿），而来到大庸，后到永顺府（清末民国时期湘西首府）教书，后在一个中学任校长，再后来，又去了武汉，再也没有回过大庸。我生下来也未见过外祖父来过我们家，长啥样。似乎曾听母亲还是二哥说过，外祖父在汉阳有很大的家业。我只知道外祖父在大庸有两个女儿，还有其它的儿女没有？我一无所知。大女儿王翠香，嫁给大庸永定镇伪乡长甘明远（解放后被枪弊）二女儿王玉香，即我母亲。外祖母和我们住在一起，我和外祖母睡一个房间，是外祖母把我带到五六岁，直到她去世。外祖母满头白发，小脚，平常除了带我外，就是纺纱织布，记得我与外祖母住的房间里有纺纱车，织布机，她很少出门。平时教我背"百家姓","千家诗”，"三字经"之类。看来外祖母是读过书的人。小时候我也从没听到过外祖母谈起外祖父的事。外祖父和外祖母为什么不在一起，也不来看望他的女儿女婿外孙，至今我也弄不明白。外祖母房间的抽屉里放有一些铜板，有时柜子上，桌子上也随便放着，外祖母不给，我也不会去拿，小时候也不知道如何花钱。月明星稀的夜晚，风和日丽的时候，外祖母时常把我抱在怀里，坐在晒楼上给我讲月里嫦娥，天门山山那边的故事……可以说，外祖母是我的第一个启蒙老师。我对外祖有着深深的眷恋，我爱我的外祖母。

6

也很依赖。记得外祖母去世送葬时，是一个雨天，而且雨下的很大，我捧着灵牌，披麻戴孝，走在送葬的队伍前面，过河，到天门山的一处地方下葬，我跪在棺木前，长跪不起，一直哭，泪如泉涌，泪水雨水湿透了我全身，一同送葬的二哥拉我走，我硬是不走，只好抱起我走，我一步三回头，只想多看外祖母一眼。我真是舍不得我的外祖母，我深爱着我的外祖母。

4，我母亲与她大姐开初还走动，后来就再也没有來往了，我也没见过姨妈。而且母亲说起她姐夫甘明远就恨得牙痒痒，说他干尽了坏事。究其原因，是因为甘明远曾抓过我父亲和大哥的壮丁，大哥逃脱。父亲已经押解到了慈利，是母亲用两百块大洋把父亲换回来的。从这里足见我母亲的果敢和能干。另一件事也可见出母亲的果敢不怕事，1950(51?)年招兵（志愿军），我二哥，十八九岁，偷偷报了名，母亲听说后，硬是把二哥拽了回来。回来以后，急急忙忙便找了一门媳妇，强制二哥结婚，结婚那天，二哥骑着一匹棕色高头大马，头带礼帽插翅翎，胸披红绸红绣球，很是威武，鞭炮放了一条街。我和一些小朋友嘻嘻哈哈，踩炮仗玩，很是开心。二哥不喜欢这门媳妇，不久就离了婚。

8

我爷爷和外祖父的基本情况是从我父亲的档案中见到的（"文革"后为落实我家在大庸的房子问题我老弟曾委托他的朋友，担任过湘航中层负责人的王楚西拿出来的。现存我这里。)

5，我们家曾住过一国民党少校军官和他妖艳的太太，住在最里间，外祖母房间对面，开门就是阁楼，可见澧水和天门山。他们经常戏谑打闹，纷纷扰扰◇搅得我们家不得安宁，有一次我看见少校军官揪着他太太的头发使劲地拽，将她的头往板壁上撞，打得不可开交。但没过多久又好上了。我们也无可奈何。逃跑时，把屋子弄得乱七八糟垃圾满地。我也亲眼见过解放军纪律严明，听说解放军进城，河正街的各家各户都紧闭大门，静听动静。我清早起来悄悄打开我家门上的小窗户往外看，满街的解放军和着背包与枪枝，横七竖八地斜躺在青石板路两边，大多已经睡着，有两个在大街上来回走动，象是警戒，就像电影电视剧里的一样，无声无息，不滋扰百姓。进城以后，我家也住过一个班的解放军战士，其中包括一位连长，在我家的谷仓里开统铺。他们和霭可亲，在我们家门口支锅烧火作饭，经常帮我家水缸挑水，打扫卫生，扫大街，和街坊邻居也相处甚好。国民党军与解放军两相对比，高下立见。"得民心者得天下，失民心者失天下，中国

9

上下几千年历朝历代均是如此。临近解放，国民党军逃跑◇曾将河正街两边的房子，直到城门口，都浇上了汽油，看样子是打算放火（也有说是土匪干的），我们都很惊恐慌乱，不知如何是好。结果不知什么原因却没有烧，真是万幸。

6，我爷爷生有五个儿女，大伯秦博三，父亲秦星三，三叔秦明三（听大人们说，几兄弟里数他最懒，吊儿郎当，游手好闲，不务正业，结果土改时划为贫农，当上了大队党支部书记），幺幺秦玉莲，个子高挑，人很漂亮，嫁给了桑植县的一个大地主，解放后过着被管制的生活。日不准出队，夜不准出户("文革"后，大哥去看过她，她儿子还当过桑植县的政协副主席）。小叔秦德三，因没有儿女，曾打算把我过继给他，不到半年我又被送了回来，母亲舍不得。我记得是幺幺把我从大庸永定镇上用背篓背到村家岩老屋的。从镇上出发，中途在我家佃户家吃中饭休息，继续走，下午四五点时才到老屋。我在老屋住了大约半年，住在小叔家里。在这里我见着了我奶奶，一个中等个儿清瘦裹脚的老太太，住在最里间。奶奶见了我很是喜欢，搂住我又是亲又是塞铜板。小叔，幺幺，应该是读过书。幺幺与我母亲要好，关系密切，常走动并有书信往来。大

10

伯，三叔，幺幺，小叔住的房间依次递进，排列两厢。老屋中间有天井。我住在小叔家，小叔在离老屋不远的地方开馆教私塾，教附近的孩子们念书识字，大约有一、二十来人。我也在这里读过几个月的书，平日的功课是描红，写毛笔字，对对子，背诵《声韵启蒙》:"云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去雁，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东……"，背诵《三字经》"人之初，性本善，习相近，性相远。子不教，父之过，教不严，师之惰",《增广贤文》"害人之心不可有，防人之心不可无。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。"之类。我母亲也时常用《增广贤文》中的话教育我们："读书且用意，一字值千金。画虎画皮难画骨，知人知面不知心。常将有日思无日，莫把无时当有时。穷在闹市无人问，富在深山有远亲"等等。我对老屋里的长辈们自此再没有联系，印象也已模糊。我第二次到我家老屋是"文革"中的1970年放寒假，"文革"中我大哥被打成"三反分子"遣送回老家，我去看他（其过程我在"我的大哥"一文中有详尽的叙述）。我第二次去时，我的这些长辈们已去世多年。

11