走过的城与市（六）甪直里的慢时光

大野

去甪直，不仅是因为它那难识的地名，更因古镇历经了苍桑的岁月，至今依旧保留了那时的古韵遗风。 江南的水乡古镇，惦记很久，但从来都不是我旅行的首选地，想着，但凡有点时间，便可实现了。现今的我，感觉两眼如盲、心无所向，或许正是需要一点时间、一个宁静安然之地来浅思将来了，顺带放松心情，让思绪随着小桥流水，漂过深巷古宅，慢慢远离。 5月27日，从南京坐往东去昆山的动车，行程不到两小时，过于舒适，让我始终找不到长途旅行的那种疲惫与存在感。到了昆山南站，车站里有去往甪直的公交车，每20分钟就有一班，时间一到就发车。公交车上的人并不是之前我想的都是游客，更多的还是回家的当地人，犹如平常回家一般。短短的20来公里路，在公交车上晃晃悠悠地坐了近两个小时，到了育才路下了车，离甪直古镇已不到1公里了。我不想拖着行李在太阳底下暴晒，才打了个“的”，只花了启步的价。 对于“甪直”名字的由来，从一开始我就以为与端坐在古镇广场中央的那头神兽“甪端”有关，只因此兽可避邪镇风，能佑一方百姓，所以取其“甪”字为名。其不然，甪直原唤甫里,因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，俯瞰古镇全貌，“市河六道似甪字”，甫里故改名为“甪直”。难识的地名，虽已有解，但古镇商业的同质化，似乎已在所难免。 甪直古镇的牌坊 神兽“甪端” 走进古镇 走进古镇 走进古镇 　　甪直处于江南的繁华之地，在苏沪之间，临江近海，地势优越，独具一隅，却少了喧嚣，悠然寂静，时光闲散。这里，绿水萦绕着白墙，红花洒落于青瓦，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱。乘一叶扁舟撑一支蒿，穿行在绿水中，两岸是历经风浪的班驳和亘古柔情的飘零，一泓清水所承载的，是似水流年的痕迹和沧桑。这里，朦胧而古朴，是树下悠然落棋，是花间醉然品酒，是庭中淡然品茶。这里，时光很慢，慢过车马、慢过邮信，慢过小河里的乌篷船，它的变与不变，都藏在了小桥流水、老街幽巷、白墙黛瓦、云窗月户和那晨昏日常间。这些都是我未来之前所想所见之情景。 甪直，需细品慢嚼，方可思人忆事。古迹，有保圣寺、甫里书院，延绵千年。文化，可穿过时光隧道，与历史人物不期而遇。生活，有小镇，古街、老宅、深巷，临河而建的街坊，前街后河的民居，街道两旁林立的店铺，还有梳髻髻头、扎包头巾、吴侬软语的船娘…… 甪直 　　甪直，河多、桥也多。河有南市河、东市河、西市河三河交汇，并有多条支河，形成了河、桥、水巷纵横交错的局面。在古镇交织如网的河道上，古桥曾有72座半，如今仍有37座，它们连着河的两岸，静静地守望着朝起夕落，经历着风霜雨雪，体味着人间烟火，也时光中见证了这里的沧桑变化。这里的桥型各异、造型独特，年代久远，更有史可溯。第一东西市河及支河口上有16座古桥，正东为正阳桥，正西为大通桥。第二东西市河上跨有4座石桥，自东至西分别为金典桥、香花桥、永安桥和永宁桥。南北市河上北起环玉桥，南至寿昌桥，共有12座古桥。此外，保圣寺内尚有3座。还有2座公路桥。正阳桥是镇内最大的单孔石拱桥，而和丰桥是最古的桥。鸡鸭桥最美，拱券有水上和水下组成一个整圆，而红木桥是镇内唯一的实墩三孔梁桥。双桥在古镇最具特色，也较为常见，共有7处，被称为“三步二桥”。　　甪直，历来人文荟萃，人才辈出、士夫之薮。有晚唐诗人陆龟蒙和皮日休、道家学者罗隐；宋有理学家魏了翁；元有山水画家倪云林、书写《闲居赋》的赵孟頫、学者柳贯和谢应芳；明有书画家文征明、沈周和董其昌、散文家归有光；清代有语言学家李实、书法家李仙根、诗人吴伟业和尤侗；近现代有教育家叶圣陶和沈柏寒、里中望族萧冰黎、殷伯虔、和范佩恒、新闻先行者王韬等等。还有“一镇四院士、一门双院士”的殷之文、殷震、张耀曾、戴振铎。这些名人先贤都曾与甪直结缘，或隐居寄寓，或传道授业、或出于豪门，建功在外。而真正与甪直关系密切还是陆龟蒙与叶圣陶，因为都魂归于此。 历史遗存是古镇的根基，而历史人物则是古镇的厚度。走进古镇，先过一座牌坊、再上一座廊桥，桥下有青草和泊船。这时，天空忽起阵雨，一下洗去了空气的凡尘，带走了夏阳的炽热，雨声在瓦上淅沥，珠水在檐下成帘，那浸湿了的青石板上，依稀还淌着亘古不变的过往与传说。此时的雨有点硬，等七月梅雨来临，轻烟淡水、细雨霏霏，才像那吴侬软语一般。 君临桥 兴隆桥 正源桥 正阳桥 永安桥 永宁桥 和丰桥 环玉桥 南昌桥 众安桥 永福桥 永济桥 香花桥 进利桥 　　 订的六泽民宿在南市下塘街的众安桥旁，民宿是因甪直地处六泽之冲而取的名，但在那些紧挨着的、相似的宅里巷间，它并不好找，也不出众。待办了入住手续，走进一方小院，院里有一排瓦房，年代久远，还是木式的房门和窗棂，木色与顶上的瓦片一般的黑。屋外立有假山，种有绿植，几颗蓝色的绣球已张开了花瓣。屋内的四角顶着立柱，格子的窗棂透过窗外的光，躺在老旧的床上，抬眼是整齐的黑瓦，还有一盏奇怪的灯。雨还未停，但已疏了些。 六泽民宿 民宿的小院 花格屏风 墙上的爬山虎 　　出了门，向店里正打着瞌睡的老板娘借了把伞，没有油纸伞，伞是透明的。出了门，往北走，一棵棵斑驳的香樟倚在河的一旁，倒影在水里。沿岸而建的老宅，窗户都是向河而开的，屋檐下的雨珠滑过窗子坠落在水面上，泛起点点涟渏。倔强的爬山虎攀了立在河畔的半面白墙上，也遮了半页窗。踏在青石路上走不到百米，便见到了王韬纪念馆，是一座清代建筑，宅前坐着两只石狮，而门是闭着的。往前，在南市河与东市河交汇处，有“和丰桥”与“环玉桥”双桥，前桥建于宋代，桥面石上有浮雕，为东西市河之分界。后桥建于明朝，桥面镂刻双龙戏珠，图案保存完好，似乎没经历了太多的岁月磨砺。桥边就是里中望族萧宅，坐西朝东，背园面街，是古镇里现存最完好的清代民宅，现成了萧芳芳的演艺馆。 从和丰桥回头向南，是条青石的长巷，巷子两侧林立着一间间老宅，站在巷中，抬头只见有一小片天空。在狭长的巷里，人们搭起了避雨的廊檐，但也遮住了光，忽明忽暗的，反而让老宅的立角飞檐显得更错落有致了。午后的长巷，见不着几个人，廊檐下挂有一排灯笼，在白天里依旧亮着，笼壁上写着“醉美甪直”，这是一家卖酒酿的小店铺。店里老板娘似乎看出我的担心，谎说：“酒酿没有度数的。”于是，我拎起一杯冰的酒酿，插上吸管，一吸而尽，酒微甜，但是有酒味的。待走出不远，感觉有些上头，脸开始有点热度了。 依着河畔的香樟 爬山虎遮去了半面白墙 码头与屋檐 和丰桥上的“双龙戏珠” 太行崖柏 桥拱 狭长的深巷 醉美甪直 西市 喜堡 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 枕水民居 　　中市街的廊桥在镇里最有辨识度，人在廊下，也在市里，街道狭窄，却商铺林立。白天里，许多店铺里都亮起了灯，在青砖黛瓦、小桥流水间多了些日常生活的悠然与琐碎。来往的人里，在此都会慢下脚步，或是坐在廊边的长椅上，吹着穿廊而过的微风，静静地享受着市井里的慢时光。店铺里销售的、叫不上名的都是当地的特色，如：奥灶面、甫里蹄、甫里鸭等，但大多商品在其它地方也很常见。 走过廊桥，绕过进利桥，沈宅（沈柏寒旧居)就在香花桥弄边上，宅前隔街立青砖照壁，题有“漪韵”两字，恰到好处的将门前的小桥流水与水乡风韵镌刻了进去。沈宅由干墙门、仪仗厅、大厅、乐善堂、书房、楼厅等构成，建筑雅致，装饰洗练，雕工细腻，是典型的宋式建筑。穿过香花弄，便到了保圣寺和叶圣陶纪念院。参观甪直的故宅、纪念馆和寺庙都是收费的，若没有特别的情感寄托，了解便好，倒也非必要参观的。 枕水人家 枕水人家 枕水人家 枕水人家 枕水人家 沈园 叶先生笔下的万盛米行 王韬纪念馆 　　甪直古镇规模并不大，大半响午，便已沿着小河绕城走了一周。此时，雨过天晴，洗过的树和墙，在阳光下显得格外通透和负有质感，水边建筑的细节、岸上人家的温情在阳光洒落的那一刻渐渐地现露出来，更有了水乡的细腻与韵味。 君临桥旁那座曾废弃的水边小屋，成了精致的水上咖啡馆；永宁桥后的那座两层老宅，成了画师笔下斑驳的彩墨；万盛米行旁的河埠头，没有了横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船，成了摇橹船娘候客的码头；那些名不见经传的普通院落，变成了怀旧的乡间民宿；艳丽的格桑花种满了古老客栈前的花圃，仿佛带来雪域高原的圣洁；待夕阳映黄了天边，我在广济桥上，我看到一条鎏金的河、还有一棵挺拔的树影。而我，慢慢地站成了一处乡愁。 黄昏稍纵即逝，古镇回归宁静。有人在屋里低语，有人在桥上徘徊，有人在巷里独行，有的人没在了黑夜里。 桥上无月，檐下无风，夜里的瓦上，有雨来过。 画家笔下的甪直 画家笔下的甪直 寂寞的桥 看到一条鎏金的河、还有一棵挺拔的树影。 夕阳下的民居 夕阳下的民居 归家的人 寂静的小巷 寂静的小巷 入夜的小巷 民宿前的格桑花 河畔人家 河畔人家 河畔人家 河畔人家 匆匆而过的人 　　清晨的阳光穿过窗棂上的木格，印在了地面上。摸起手机一看，才过6点，江南的清晨比我料想的要早了许多。待提着相机，出了门，天已泛了白。 昨夜的雨，涤去了尘埃，却浊了小河。早起的船夫，荡着小船，伸起竹篙，在打捞着水中漂浮的水草。而那些身穿蓝色荷藕裳忙碌地船娘，也已经摇起了船撸，穿梭在一个个桥拱间。临街的商铺这时大都还关着门，并不受早起的太阳的影响，只有卖早餐的小店飘起了炊烟。老街黛瓦木柱长廊的侧墙上圈着一个大大的“米”字，那是叶先生笔下《多收三五斗》的万盛米行，只是如今没了河市，也没了弥漫在空气中的淡淡米香。青藤垂满了老旧斑驳的石桥，在那或圆、或方的桥拱里，虚实相间的拉了丝的倒影，有了时光的影子和岁月的痕迹。阳光穿过树梢，照在岸边石槛上的几头小石狮上，像是从那家后院刚跑出来的宠物，温驯而呆萌的晒减太阳。水边那些斑驳白墙上的窗子里，也能看到对岸白墙里的斑驳。桥边、廊里的一张小椅、一块画板，画里拍墙黛瓦，尽是历史的厚重。沿岸的街道都很干净，也很冷清，有时整条街上只有一个老人坐在小长竹椅上看着手机，享受晨间的片刻宁静。 CXI换上了准备已久的汉服，镜头里现在的她与过去在某个瞬间不期而遇。古镇里新的一天，就此静静地开启。 白天，来来回回地走遍了甪直每个街道与小巷，黄昏时，CXI去江南文化园去看各种秀场的表演，而我又来到广济桥上，没有了昨天的夕阳。夜深人静时，才回到了客栈。 轻烟淡水的甪直，细雨霏霏的堤岸，在淡菊飘香，悠然东篱下，本可以，温一壶清茶，读一本闲书，任时光悄然流逝。只可惜性情不羁，只能做一个“走马观花”游人。　　关于甪直的饮食文化，较于古镇悠远的历史文化来说，似乎没有得到真传，或许这里一直都是清茶淡饭，就像是水乡朦胧清雅的水墨画一般。 杂志