初探乌镇东栅

如壹

乌镇，是一个人们枕水而居的江南小镇。过去的过去，百姓出行赶集船走水路，河段之间有栅栏，形成东南西北格局。他们一边临水造舍，一边临舍成街，并把街称为“栅”。久而久之，东面的街称为“东栅”，西面的街叫做“西栅”……南栅、北栅。这就是乌镇的街，也成了乌镇的名片。 上述为一位现仍居住在北栅的老人给我介绍的。 网上有人游记道：东栅，古朴的民居沿河岸铺展，里面还住着许多当地人，比西栅更有生活气息。逛逛茅盾故居、修真观等著名景点，再体验一回乌篷船，更能体会水乡人家的恬淡生活。沿着东市河两岸游览，便能走到东栅景区内主要的几个景点，除了茅盾故居、立志书院、木雕馆、钱币馆等固定场馆，东栅白天的民俗表演也值得驻足观赏：商铺区的拳船、财神湾的高竿船、古戏台上演的花鼓戏，还有翰林第中的皮影戏，都是乌镇传统民俗的生动写照。因为安全因素，东栅景区内不允许开设住宿服务，但景区内仍有一些当地人开的民宿，硬件条件没有西栅好，但价格相对便宜，更容易让人感受到“水乡人家”的感觉。 起早贪黑的（4点半）来到东栅，我们是为了拍一个景。这景是前一天在餐馆看到的照片，“店小二”说就在东栅的东头，本来这里过去的马路边就能看到，现在被“开发”了的高墙挡着看不到了。 染店弄从名称判断，这里以前应该有个大染坊。果然，查资料得知：宏源泰染坊是一个始创于宋元年间的染坊，现已改造成为乌镇的一个旅游景点，可以看到传统工序的全过程演示，也可以在前面的店铺中带一些蓝印花布的成品回家。中国的蓝印花布世界闻名，乌镇则是蓝印花布的原产地之一。宏源泰染坊始创于宋元年间，原址在南栅，清光绪迁址于此，系蓝印花布制作基地，也是蓝印花布制品集散中心。 周家弄网上查不到一点信息。从用砖铺路来看，这周家也是大户人家。 在行走中，突然发现星空下透着灯光的窗户，屋里的人起床了吗？是试着与星星对话吗？愿东栅人、天下人“万事如意”！ 停停走走也就十多分钟，来到东栅景点东大街172号。一只家犬坐在那，一声不吭没事似的看着我们经过，它定是见多识广，一看就知道这几个是拍照片的，不是贼。 财神湾这个就是我想拍的景。 这里是东栅（街）的最东面5点3刻，勤劳的人已将小商品放在自家门口，等游客光顾。 就是这位，木心先生的隔壁“老王”，从小跟着木心玩的小伙伴。他给我们讲了木心家的一些小事~ 同行的妻子是记者出身，每到一处总喜欢与陌生人说话（聊天）。木心的小伙伴告诉我们，木心叫“仰”（他头朝上一仰）“中”（他又在手心划了一竖）。他家过去有很多田也雇人。他出去读书时（1946）我还很小。……我指着他身边的店铺说，这房子是你家的！现在被开征用了？他没有很快与我对话！“这个就说来话长啦”，“当年我们家被划为“工商业主”，也是~~”。我立马接口：“被没收了。我外婆家也是，开的药店铺，房子被没收了”。大家都会意地笑了。 天亮了。东升的太阳被云遮住，所以这个屋顶没有“阳光明媚”。内当家们已来河边洗衣。财神湾边的这家“逢源酒楼”有一副门联：一杯二盏今逢渔家美食三碗四碟渊源百年风情总觉得“风情”应为“口味”。 乌镇柴火羊肉馆隔壁就是木心故居纪念馆木心纪念馆是东栅最大的看点之一。整个建筑分为两部分，一部分是纪念馆，馆藏了部分木心先生的著作、诗词和画作，在这里了解先生的生平；另一部分是木心先生晚年的故居，于2021年4月正式对外开放个，名为“晚晴小筑”。 近6点，我们开始往回走。我不知道也不想知道石板路的年龄，反正光溜溜又凹凸不平大小不一的模样很有年代感！东栅也是有这样的视角去看才有味道。什么什么馆的都是商人的生意，在拍石板路时，脑子里就是人的脚，来来往往的，匆匆忙忙的，散散慢慢的，把石板路都覆盖了…… 再回首看了一眼那位“工商业主”的后代，他已坐下摇着手中的扇子，过往陈事都随风而去，多做点今天的生意是现实愿景。 江南百床馆江南百床馆又叫赵家厅，厅内收有二十来张明、清、近代的江南古床，是中国第一家专门收藏、展出江南古床的博物馆。每张床边上都有关于它的简介，它们都承载着丰厚的历史和生活内涵，或求平安、或求多嗣等。走近细看，可以看到明清匠人们在床的制作上的巧妙设计和精雕细刻，领略江南雕刻的工艺以及其中雕刻的美好寓意。（网上介绍） 光越来越好，老旧的木质墙板上有点线条出来… 临河的吊脚屋、花格窗、玻璃窗、水埠头…这就是原汁原味 “黑洞”的尽头是“乌镇民俗风情馆” 开着“进户门”的人家。一眼望去可见临河窗户、衣架床角、电视机，基本上可想像房子的布局~ 继续往前。有人快步赶路，有人闲步而走，但古街的宁静还是没打破。 东大街234号四腿长板凳、长柄布拖把，你能联想到什么？下放农村时，村里放电影，我就会扛上二张长板凳早早地去占位。三、四十年前，我把破旧衣裤剪成一条条，还得将布条分成软的硬的，自己做长柄布拖把。 整理这照片时，脑子里想到一个字：谧 打开二楼窗扇，那乳白色的玻窗，在深棕色的木板墙上，给人是一种爱！ 走过“朝宗坊”那就是“三白酒”坊。前面的坊是里巷，读第一声。后面的坊的工场，读第二声。 拐过弯，目光的尽头有人。其中一位上身赤膊坐着，应该是当地居民。 一幅江南小镇画 又长又窄的弄堂就是前面提到的“染店弄”。本想走到弄的那头看看，走了十来步，前面的门洞伸出来一只手，原来是保安管着：村里人自由进出，游客只出不进。作罢，那位赤膊大哥还等着我呢！ 赤膊大哥，坐在那话不多，但有问必答。从他的讲述里我们得知，因为开发景区，先后几位老大倒下了；东栅的居民不能自经商，使老街失去了原汁原味…… “洗衣哥”听说我们是杭州来的，就问你们宁波去了吗？原来他是在宁波工作的东栅人，现在退休“解甲归田”。 坐下来聊几句，不知道什么话题让大家都开心地笑了！ 我在小弄的另一端，听之任之，拍之乐之，此景像一只蝴蝶飞入我的镜头里～ 古樟守岁屋无声 晨曦切入睡狮醒 古道西风犬陪读 对岸小桥留步声 放轻脚步赏古栅 老墙老桥冠新意 不唯黑白只认行 千年百岁在心田 再前行数步就是茅盾故居和茅盾纪念馆茅盾故居是文学家茅盾（沈雁冰）祖辈居住的老屋，为清代江南民居。故居前后有两幢房屋，前一幢的三间平房为茅盾的卧室、书房和会客室。茅盾亲自设计翻修的书斋，屋边有一小庭园内栽茅盾手植的天竹、棕榈。后一幢是两层小楼，用作厨房、饭堂、起居室外。在这儿可以看到大文学家茅盾的生活痕迹，感受一下这儿饱含的文化气息。 忽见一位身型瘦小的婆婆，一根扁担两包废品，正要起身~ 走不远，一只“农夫山泉”瓶掉出，她又放下担子捡回整理～老百姓的生活就是这样一天一天的过！ 6点50分走出东栅“完成”自定的任务，没有进入一个参观景点，只是来回走了东大街、观前街，与二位东栅人聊了聊，用手机拍了五、六十张照片，回家后觉得应该做个小结。此景是没有开发的南栅（新华路180号） 20240913 转网上一篇关于木心的介绍（3590字）木心，原名孙牧心，字仰中，1927年出生于浙江乌镇。孙家是当地的大户人家，二三十年代，他的家里就有钢琴和西洋画册。小少爷孙牧心从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门，十几岁了，还没有上街买过东西。谁也不会想到，这样一个衣来伸手的世家贵公子，在命运为他写好的剧本里，要遭受无数非人的磨难。1937年，抗日战争爆发，同年11月，浙江沦陷，战火烧到了乌镇。日本人在镇上到处纵火，木心母亲把棉被拿出来，用井水浸湿，有条不紊的组织家人抢救老宅，以免失去栖身之所。火势被扑灭，一家人在战后的废土上继续生活。那一年，木心10岁。木心天资聪颖，12岁便写得一手好诗，13岁已通读《文学大纲》，颇得“ 词学宗师”夏承焘老先生喜爱。木心不但熟读孔孟之学，还广泛接触各种外国小说，西方哲学，西洋画作等，从小便在中西文化熏陶中成长。在中西文化，古典文化与现代文化之间自在的切换和游走，也奠定了他以后作品中独特的个人气质。19岁，木心独上莫干山。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。“ 白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支”。20岁那年，木心考上了上海美专，不久转到杭州国立艺专，跟随林风眠先生研习中西绘画。年轻时候的木心，是个满腔热血的左翼青年。在上海美专求学期间，他参加学生运动，最后被学校勒令退学。退学后，木心梦想着能去巴黎留学，学习艺术，但最终未能成行。1949年5月，上海解放，22岁的木心一度参加了军队文工团，后来又做起了中学老师，受聘于杭州第一高中。做老师期间，木心很迷茫，看不到未来的方向。他自嘲道 “平日里什么乐子也没有，唯有上街吃碗馄炖；有时人生真不如波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗馄炖。” （注：波德莱尔，法国十九世纪现代派诗人。）不久后，他便辞职了，带着书和画笔又上莫干山，山上条件艰苦，冬天寒风刺骨，没有任何取暖设备，木心只好披着被子读书，写作，绘画。手脚都生了冻疮，但他依然甘之如饴。他的书桌上，写着福楼拜的名言：“ 艺术广大至极，足以占据一个人”这种在外人看来与世隔绝，艰苦乏味，如同苦行僧般的日子，他过了整整六年。在这六年里，他写了100多部中短篇小说，完成了数张山水画，为他将来的艺术创作打下了坚实的基础。青年时代的木心21956年7月，有人诬告木心组建反动小集团，29岁的木心入狱了。母亲心急如焚，忧思过度，在木心关押期间去世了，木心深受打击。关押半年后，木心出狱。自此，人生的厄运开始，在后来长达20多年的日子里，木心又历经数次关押，管制，被冠以各种罪名。最初被关在防空洞，半年后转移到监牢，关他的人以为他会爬着出来，可他直挺挺地坐着，裤子还有笔直的缝。在狱中，他将写检查的纸张偷偷省下来，写满了他的小说和散文。他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。不光为文，木心还作曲。他用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声的弹奏莫扎特和肖邦“ 白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”坐牢期间，木心受尽折磨，断了两指。29-52岁，是一个人最黄金，最年富力强的岁月，而木心几乎都在管制和关押中度过。一个全身流淌着美学细胞的艺术家，不能从事艺术工作，而是日复一日的扫厕所，做粗活，还要经常接受各种批斗和羞辱。换了谁，可能都得疯。木心没疯。他说： “平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术，也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。”在他写下的65万字手稿里，没有含血愤天，没有涕泪控诉，有的只是对美学和哲学的思考。文革期间，很多人自杀。但木心不欣赏这样的以死殉道，而欣赏司马迁那样的以生殉道。“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”后来，有人向木心提起这样的事，木心回答：“你要我毁灭，我不！”一个人，越没落时越见精神。木心在《论命运》中写道：“ 命运对我真是一贯仁慈，它的耐心实在太好，用漫长的悲惨安排洪福 ”31977年秋，50岁的木心出狱，他穿一件暗棕色大衣，戴一顶黑色礼帽，皮鞋擦得很干净。腰板坚挺，裤缝笔直，面带微笑，干净而优雅。多年后，梁文道在看到木心50岁的照片时，惊叹道：“ 你不觉得这个人像坐过牢似的，文革中改造回来的很多作家艺术家，难免身子往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧，失落，惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪的一个人”。出狱后不久，木心拿出自己最新的50副小画，偷偷邀请上海的画家同行观看。然而，画作太过超前，同行们纷纷不语，不知道这个画好在哪里，他一个人在小酒馆喝醉了，写信给好友，叹息自己的创作缺少知音。“ 明月清风易共适，高山流水固难求也”。5年后，这50副小画被木心带到淮海中路，交给美国领事馆的签证官过目，“ 签证官的目光由怀疑转为敬畏。”1979年，木心正式平反，很快就被聘为上海市工艺美术协会秘书长，接着，又被聘为交通大学美学理论教授，担任北京人民大会堂十大设计师等。他的才华惊艳了世界，同时也获得了一系列耀眼的头衔。委屈了一辈子，他的事业终于迎来了高峰。但木心却不喜欢这样的生活，他变得越来越忙碌，大量的时间浪费在虚荣浮华的无效社交中。这对于视艺术为生命的他，是不能接受的。于是木心做出了一个让所有人吃惊的决定：放弃安稳的生活，放弃唾手可得的名利，只身前往美国。41982年，56岁的木心远赴美国，在纽约皇后区找了一个小公寓落脚，像年轻人一样开始漂泊。刚到纽约的日子一度困顿。期间他卖过画，也替犹太画商绘制过波斯细密画。有时候，下一顿饭菜都会没有着落，但白色衬衫、深色领带、衣领高耸、黑色风衣，是落不下的绅士打扮。木心常常从极有限的生活费中省出小钱慰劳自己，买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。纽约是艺术的天堂，在这里，木心如鱼得水。他中西合璧的美学风格，让他的画很快就被各路收藏家盯上。1984年，木心在哈佛大学举办了个人画展，一举成名。他的画还被英国博物馆收藏，成为20世纪中国第一人。同年，他的多篇散文与小说被翻译成英语，与福克纳、海明威作品一起，被收入《美国文学史教程》，成为美国大学读物。是年8月，陈丹青认识了木心。“我认识的上海画家陪着他，他看人的眼神，锐利，专注。”木心的才华，让陈丹青倾慕不已，从此二人结下了不解的缘分。木心画作《成人的童话》5木心作品真正回到大陆，已是2001年。那年《上海文学》刊发其《上海赋》。作家陈村一读，立马跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”他的文字，让我们在可以想象旧时代烬余的同时，也召回了一个新的文学传统。他所呈现的，并非流行色调。他的作品，你若看过，就忘不了其格调、情态、思想与睿智。63岁时，陈丹青组织了许多大陆学生拜木心为师。课上，学生们穿着随意，木心却着浅色西装、鹅白衬衫，皮鞋锃亮，安静坐在沙发上。没有教室，没有课本，像孔子带领弟子周游列国，木心带领学生，在文学世界里漫游徜徉。“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”这场文学远征一直讲到木心68岁才算完。20年后，为了感谢木心先生，陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。自出版后，多次入选年度十大好书。课堂上的木心，活泼风趣，优雅睿智，你几乎看不到苦难在他身上留下的痕迹，他也几乎从不主动提及自己所经历过的一切他在《杰克逊高地》中曾写下一句：“诚觉世事尽可原谅。”每次读到这一句，都使我心中涩然。一个坐过很多年牢的人，一个被时代迫害过的人，多少该有点怨恨，有点颓废。但木心不是，他高贵的像是去听了一场音乐会。关押他的人，批斗他的人，查抄他家的人......他都选择原谅，虽不知该原谅什么，但他“尽可原谅”。这种原谅已经脱离了个人恩怨，变成了一种艺术家眼里深切的悲悯。680岁之际，木心从美国回到乌镇，在老家花园的废墟上新建起一座小楼，周围绿树丛生，名曰“晚晴小筑”，是其晚年隐居之所。“少小离家老大回”，故乡面目全非，游子霜鬓染白归来。家乡人为木心建了个人美术展览馆。木心很多绝美的诗句也逐渐为大众所熟知，其中，最著名的就是那首《从前慢》清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车马邮件都慢一生只够爱一个人乌镇木心美术馆2011年，回到家乡后的第五年，木心病逝，享年84岁。葬礼上，上百名读者从全国各地赶来，大声诵读着木心的诗句：“ 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”他这一生，不曾婚娶，无儿无女。他将自己的所有都奉献给了艺术。他是一位杰出的画家，作家。他追求的，从来都不是鲜衣怒马，名利双收。他是一个艺术的殉道者，在通往艺术殿堂的道路上，至死不渝。“ 万头攒动火树银花之处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处 ”愿先生安好～文/非晚