绝壁上的梵音（张法桂/文）

西窗

绝壁上的梵音 张法桂/文 一 公元366年的某一天，一位叫乐尊的和尚，他一路风尘云游至鸣沙山东麓三危山的一座断崖前，走得有些疲惫，就决定在此地稍作歇息。 此刻正是夕阳西下，落日在山背后放出奇异绚丽的光芒，金灿灿的阳光照射在与鸣沙山相对的三危山上。乐尊起身仰望三危山的断崖，被眼前的景象惊呆了，断崖被身后的落日衬托得金光万道，崖壁上仿佛有千万尊佛像在金光中闪现，气象非凡。乐尊心想这肯定是佛祖显灵了，以此奇异景象来告诉他此处是一处圣地。于是，乐尊马上跪下来对着这座神奇的断崖磕头行礼，立誓要在此处凿窟造像拜佛修行。 过了几天，乐尊和尚筹集好物资，请工匠来到了三危山的大泉河谷，也就是他看见了万道佛光、佛祖显灵的地方，在这悬崖绝壁之上凿开了莫高窟的第一个石窟。这个石窟如同一颗种子，播撒在了这片土地上，生根发芽，开花结果，从而开创了敦煌璀璨的佛教文化。 不久，又有一法良禅师云游到此，似乎也有类似的奇遇，便在乐尊和尚开凿的石窟旁开凿了第二个石窟。此后，第三个，第四个，第五个……开凿的洞窟越来越多，窟群就像密集的蜂巢，排列于绝壁之上。一个石窟，就是一座庙宇，慢慢地，这里变成了一个佛教圣地，名之为莫高窟。 莫高窟这个名字的由来大抵有这样几种说法，其一是说莫高窟开凿于沙漠的高处而得名，在古汉语中“漠”与“莫”是通假字。其二是说从藏经洞出土的文书和许多唐代文献都记载，唐代沙洲敦煌县境内有“漠高山”、“莫高里”之称，因此将石窟以附近的一些地理名称命名。还有另外一说，认为莫高窟意为没有比修建佛窟更高的修为了，这无疑是体现了人们对佛教修行的至高敬意。 在去莫高窟的路上，我特别留意了从敦煌市到莫高窟景区停车场的行驶距离是10公里，再坐景区观光车到达目的地还有15公里的路程。我觉得对于一个佛教石窟来说，这应该是一个很好的距离。开凿石窟的原始目的是为了给出家的僧人提供静心事佛、了结尘缘、超脱尘世、一心求灵魂安静的地方所在，因此，石窟开凿地往往选择远离城镇喧嚣的地方。然而，这距离又不能太过遥远，毕竟僧人不能不食人间烟火，他们也需要俗世的供养。而敦煌为古丝绸之路的咽喉之地，商贸十分繁华，我想，当时的乐尊和尚一定也有这个方面的考量。由此看来，商路与佛路的一致，是佛教石窟艺术遗迹集中在丝绸之路古道的重要原因之一。 从景区的观光车上下来，抬眼望去，那空旷蔚蓝的天空下面，莫高窟洞开的一排排石窟，仿佛是一只只可以穿透我们这些凡夫俗子五脏六腑的眼睛，黝黑深邃，触目心惊。绝壁之上，梵音袅袅，洗涤着尘世的烦恼与喧嚣。 二 脚下凹凸不平的地面在诉说着千年的沧桑，无处不在的梵音，引领着我这颗被久久裹挟在红尘之中的凡心，缓缓地走进那一个个黑暗暗的洞窟。 洞窟里，一座座佛像静坐其间，以撼人心魄的姿态展示着超凡的魅力。他们慈眉善目，面容丰润，神态安详，那含蓄的微笑似能包容世间万物，雍容的体态散发出庄重的气息，流畅的衣纹仿佛在诉说着千年的故事，这些佛像有的依石而凿，有的夹泥以塑。泥塑佛像数量众多，以木为骨，以泥为肌，再施以多彩的颜料，便赋予了它们鲜活的生命。每一尊塑像形态各异，佛教传说中的每一个角色都在这里被演绎得栩栩如生。7农耕的辛勤、游牧的豪放、经商的奔波、战争的残酷、迁徙的艰辛、还有生老病死的无奈、喜怒哀乐的真情、佛家修炼的超脱、凡人琐事的烦恼等等，都一一呈现在我们的眼前。你只需跨一步，仿佛就能走进那些被封存了千年的故事之中。 导游说，莫高窟现保存有从十六国后期到北魏、西魏、北周隋、唐、五代、宋、西夏、元等各代洞窟735个，泥质彩塑2415尊，壁画45000多平方米，唐宋木结构建筑5座。若把莫高窟全部壁画排列起来，能伸展30多公里。是世界上现存规最宏大、保存最完好、内容最丰富的佛教艺术宝库。 在众多的石窟中，第96号窟的大佛最令人难以忘怀。它身处崖窟中段，与崖顶等高，层层檐牙高啄，轮廓错落有致，白壁丹楹相互映衬。土红色的飞檐如同一簇簇燃烧的火焰，衬托出九层楼的壮观雄伟，檐角的风铃在秋风里清脆作响。此窟开凿于初唐，窟内的大佛高35.5米，两膝间宽度为12米，是莫高窟的第一大佛。根据敦煌遗书《莫高窟记》记载，这尊大佛为公元695年由禅师灵隐和居士阴祖所建。大佛的制作方法为石胎泥塑，即在崖壁的石沙岩体上凿出佛像的大体形状，再用草泥垒塑、用麻泥细塑，最后着色而成。这座大佛仪态端庄，光艳柔美，色泽祥和。那温和的面容，让人的心灵瞬间得到抚慰。洞口的光线准确地散射到佛像最重要的部位。宝石镶嵌的眼珠闪闪发光，深邃而又明亮，仿佛能洞察一切，看透人世间的善恶百态。这尊大佛因多次重修，已非唐塑原貌，但仍不失雄伟壮观的气势。窟前的建筑原为四层，晚唐年间建成五层，宋初(公元966年)重修，我们现在看到的九层楼为1935年建造，已成为莫高窟的标志之一。 开凿于盛唐天宝年间的第130窟，窟内塑有莫高窟第二大佛，因位于96窟之南，也称南大佛。佛高26米，为石胎泥塑弥勒倚坐像。主室南北壁上各绘有高约15米的巨型菩萨坐像一尊，上部为宋代所绘飞天，是敦煌石窟中最大的飞天图像。窟前保存有西夏殿堂遗址，大佛仅头部就有7米，虽然不符合人体比例，但却巧妙地解决了自下而上仰望佛像时的视觉差，从而使观佛者能清晰地看到弥勒佛既庄严又慈祥的表情。 莫高窟最富有传奇的一个洞窟是藏经洞，现编号为第17窟。此窟为唐宣宗大中五年（公园851年）时开凿，是当时河西都僧统洪辩的影窟。遗憾的是，我们去的那天，由于游客很多，我们只买到了B票，也叫应急票，没有看到这个充满传奇的洞窟。但从景区陈列馆的图片资料中，依然可以看见这个洞窟北壁的泥床上，洪辩和尚端身正坐，巍然不动，仿佛正从一次深深的禅定中刚刚返回。他那平和、自信、坚毅的眼神里，到底藏匿了多少千年的传奇呢？ 将时光拉回到公元1900年。 这一年的5月26日，云游寄居在敦煌莫高窟并在这里当家的道士王圆箓，在清理如今16号洞窟的积沙时，意外发现一个被人为封存的洞窟，他率人“以流水疏通三层沙”，使这个封闭了近800年的密室重现于世。当他打开这个洞窟的时候，发现洞窟内密密匝匝地堆满了成捆的经卷、文书、文物，从地面垒到屋顶。 这个洞窟瞬间震惊了世界。 藏经洞内藏有从4世纪到11世纪的历史文书和纸画、绢画、刺绣等文物五万多件以上，其中百分之九十左右是佛教典籍，还有道教、摩尼教、景教等其它宗教的典籍，以及官府文书、四部书、社会经济文书、文学作品等大量世俗文书。文献中除大量汉文写本经卷外，也有藏文、西夏文、于阗文、梵文、回鹘文、粟特文、突厥文、龟兹文、婆罗谜文、希伯来文等多种古文字写本。除了文献之外，还有若干铜佛、法器、幡、幢、绢纸画、壁画粉本等物。 藏经洞文物的发现意义重大，与殷墟甲骨、明清内阁档案大库、居延汉简一起被称为20世纪中国古文献的四大发现。这些文物为研究中国及中亚古代历史、地理、宗教、经济、政治、民族、语言、文学、艺术、科技等提供了数量极其巨大、内容极其丰富的珍贵资料。为考古学者们提供了全新的视角，被称为打开世界中世纪历史的钥匙。 可是，古人为什么要将这个藏经洞封存起来呢？ 有学者认为可能是为了免受战火而封存。大约在11世纪，西夏统治敦煌时，元代统治者占领敦煌以前，莫高窟的僧徒们考虑到战争的灾难，于是就把寺院历代保留下来的经卷、文书、档案以及佛像画等全部封存在藏经洞里。他们外筑补壁，并绘壁画以掩人耳目，希望能在战乱中保护这些佛教文化遗产。也有学者认为藏经洞文献是敦煌寺院历代保存的陈旧法物，由于佛教对“法宝”尊崇备至，其封闭保藏是基于佛教传统的处理方式，不具特殊历史意义。还有学者指出，宋代前后，随着佛经样式的演进，折叶式的刊本经卷逐步替代了古老的卷轴式经卷，因此就把以前使用起来不方便的卷轴经典等进行集中处理，予以封存。 由于缺乏明确的史料记载，至今还无法确知藏经洞封闭的原因，它似乎注定要成为一个千古之谜。 藏经洞发现后，消息不胫而走，因而造成了大量珍贵文物的流失。根据敦煌研究会相关文史资料获悉，从1905年至1925年长达20年的时间里，被俄国、英国、法国、日本等探险家或学者，用各种各样的卑劣手段窃取了藏经洞三分之二以上的国宝级文物。而这些文物绝大部分经由道士王圆箓之手流失而出。当时，王圆箓的注意力正放在募化善款、营修庙宇上，希望借助发现藏经洞得来的声望，建功立业、光耀门庭。这些文物的流失，可以归咎于王圆箓的无知，却也必须考虑到特定时代国家文化衰微的复杂情况，以及每一个当事人的精神麻木和责任缺失。 三 游览了一个又一个的洞窟，阅览了陈列馆内一幅幅图片资料，还有动态的视频画面，我发现几乎所有的洞窟都有飞天这一形象。这些飞天身姿曼妙，面容清秀，轻盈优雅。据统计，莫高窟的壁画中共有四千五百多尊飞天。 据说，飞天最初源于印度教吠陀诸神中的天女。随着佛教的传播，飞天经由南亚、中亚从西域传入敦煌地区，并不断与本土文化艺术相融合。敦煌飞天却又不同于印度飞天靠双脚行走，而是借由舒展的飘带在天空中自由驰骋，色彩斑斓，无拘无束，表现出一种极致的动感与生命活力。如第296窟中的拈花飞天，这位飞天巾带束发，高耸的发髻在空中飞舞时轻轻摇动，长眉细眼，双手拈花，上身着有有领小袄，下着长裙，身后的尖角飘带逶迤空中，神态似天真的少女。第428窟中的佛背光飞天，从天而降，面相丰满，长眉大眼，大胆袒露上身，着长裙长带，身姿飘逸，面无表情，似乎在注视着什么。此窟中还有一幅壁画，茂盛的莲花丛中有一飞天，轻踩莲花，头梳双髻，手持内盛莲蕾的花钵，巾带似羽毛，身旁一长尾鸟伴其飞翔。还有290窟北周时期的伎乐飞天，飞行的同时在演奏各种乐器，令人叹为观止。 莫高窟这种飞天形象的诞生，与敦煌本土文化中道教飞仙、羽人形象应该是息息相关的。敦煌画匠将这种通过宽长羽衣和飘带展现动态的手法，与飞仙、羽人形象结合起来，用以描绘佛教的飞天，印度飞天的艺术就这样融入了中原特色和民族风格。时至今日，作为莫高窟壁画艺术的飞天，早已从印度宗教神话中抽离而出，成为一种彰显精神自由的哲学符号。 其实，神都是人造的，人在造神的过程中，不仅寄寓了宗教情感的追求，同时也将自己的审美理想熔铸其中。佛家非常善于运用世俗的审美手段为宣传佛法服务，这一点集中表现在对佛教偶像的美化和艺术加工上。不可否认的是，将人造的佛像视为偶像而顶礼膜拜时所产生的精神慰籍，与将它们作为艺术作品欣赏时所产生的审美愉悦几乎是一样的。 余秋雨先生在他那篇著名的《莫高窟》里写下的最后一行文字：“我们，是飞天的后人。”我想，余先生之所以把我们称之为飞天的后人，也许是因为我们继承了古人对飞行和自由的梦想与追求，以及他们为实现这一梦想所作出的努力。 我从小生长于江南的农村，几乎没有见到过飞天，于我而言，最熟悉的还是菩萨，尤其是专门为解脱一切苦难而现身于世的观音菩萨。在我的心目中，她是一位慈善、可亲、安详、端庄的东方妇女的典型形象，东方的传统美德和人格理想都集中在她的身上。可以这样说，观音菩萨不仅仅是以神的形象使人敬畏，更多的却是以人格的力量，以亲切温柔的母亲形象征服了我们。 莫高窟第3窟是敦煌现存唯一以观音为主题的洞窟，是元代晚期最重要的代表窟。图中千手千眼观音丰满圆润如皓月，仪容慈悲，神情端庄。第2窟北壁上的水月观音，在月色朦胧中正悠闲自若地静坐在宝座上，犹如一位华丽的贵夫人，身靠山石，山后有竹林环绕，观音被笼罩在透明的光环中，正昂着头，望着天边那轮被云彩遮挡的弯月，面前有流水淙淙，水中盛开着朵朵莲花，似乎正沉浸在这个月夜幽静的世界中凝神遐思，又似乎在聆听着世间的疾苦，以慈悲的胸怀随时去解救受苦受难的人们脱离苦海。第57窟的观音菩萨绘于初唐时期，以美貌著称，因此，此窟又名美人窟。 四 莫高窟，这座延续历史最悠久、规模最宏大、保存最完整、艺术最精美、内容最丰富的佛教文化遗址，以其独特的魅力吸引着世人的目光。这些大大小小的洞窟，每一个都凝聚着无数工匠的呕心沥血。想象一下千年以前，工匠们在这大漠风沙里，几十年如一日，只为开凿出一座洞窟，造好一尊完美的佛像，需要耗费一个人乃至几代人毕生的精力。他们大多地位低下，生活困苦，却怀着无比的执着，以高超的技艺，在这片荒凉的土地上创造着一个又一个的艺术奇迹。他们用最原始的工具，一锤一凿，在这悬崖绝壁之上，凿出了一个晨钟暮鼓梵音袅袅的世界。 他们究竟为了什么？是为了当下那微薄的生机，让自己和家人能够果腹？还是为了往生能够获得幸福，摆脱现世的苦难？还是为了给子孙后代积攒福报，让他们能够过上更好的生活？或许这些原因都有，但又似乎不止于此。千年的时光流转，这些问题的答案或许已经不再重要，重要的是，他们留下的莫高窟，成为了人类历史上一座空前绝后的丰碑。 我被紧紧地挤夹在熙熙攘攘的人流里，心中暗暗思忖：莫高窟壁画中那富有时代特征的瑰丽色彩，那神态逼真、含笑自如的菩萨，那姿态万千、凌空翱翔的飞天，那反弹琵琶演奏着的仙曲……在我看来，这一切都是莫高窟绝壁之上的另一种梵音，无不直击着人们的心灵。可眼前的人山人海里，不知会有多少人能够真正地读懂或听懂它们。