<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九七一年春，七一年兵汽驾培训开始，黄兴权到来。他是福建宁德人，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他身材匀称，长方脸，平时话少，问他时，也是答毕即止，是个寡言少语的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 训练期间，兴权表现还行，车开的不错，六个月后顺利毕业。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有几桩事情与兴权有关：一是七二年兴权复训，我们去三明拉氨水。那时候仙游农业少化肥，氨水为主，但氨水在三百公里外的三明，都是山路，单程就得起早摸黑。我这人好求圆满，为使车子跑的更轻快些，出行前叫兴权往轮胎里添些气压，结果他加多，回程满载时在戴云山爆胎二只，在山村过了一夜。二是第二天车到篷壶，装氨水的胶袋估计是被没查出的鬼钉子划破，氨水哗哗往外冲，我用身去堵，但如何堵得？没办法，将剩下的卸入当地氨水池中，便宜了篷壶。三是过惠格岭时已是晚上，大灯瞎了火，就停车打开驾驶室顶灯修大灯开关。等开关修好，灯重新亮起，惊魂车已溜至悬崖边，再往前就是深渊，而我们浑然不觉。是兴权手刹没拉紧。时我十分紧张，赶紧叫兴权拿三角木垫胎，才敢倒车后退。此事现在想想还怕。这一次的出车是我的“走麦城”。到家后我去后勤，老队长骂的我直哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七二年底带兴权去拉甘蔗，车停糖厂小火车边，我下车转悠，返回时见兴权在驾驶室内双手用劲拉手刹，神情惊恐。问他，答车子在动，要撞了！上去一看，果真车辆在前溜。原来是视觉骗了我们，因我车与它方向相对，是小火车慢慢前移之故。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兴权也眼有黄色，与肝炎症状相像，蒙蒙一片，部队说他有肝炎，七三年年初就退伍了。是年秋的某晚，他突然来队，见到我十分激动。也是，他回部队，一不去他的老连队，二不去老乡处，来这里是记着我。他开来一辆崭新的福建牌，连说“班长你试试、班长你试试”，说，“班长还是回去的好。”看的出他有许多话要和我说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其实我看到他也是亲热......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其时，像他这样贸然来队，还开来一辆地方车，是不利于“扎根部队，献身青春”之部队対战士的教育的，由此我强抑感情，装作严肃，没与他展开过多言语。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是夜，熟悉的集体宿舍中，退伍军人黄兴权又当了一晚的兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 离别还是来到，第二天一早他要赶去莆田，我请伙房为他下面条，放两个鸡蛋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 事过多年，清楚记得那天早晨他开着车灯离去，我站上高坡，目送他很久……</span></p>