“钻石”是怎样炼成的（61）

文赢香

人有命运吗？当然有，生命本身就是命之所在。而所有的际遇都是运之表现。可以改变吗？我以为不可以。能够改变的只是生活。比如你走哪一条路可能遇到鲜花，哪一条路可能遇到陷阱，冥冥之中让你选定的那个主宰才是命运。你选择什么不选择什么，千思万虑之后还是它，然后一路走下来，或是再回头，都不是无缘无故的，那便是命运的安排。所以命运不是拿来改变，而是应该接受的。父亲母亲从相知相识到相爱相守直至“钻石婚”，漫长岁月里经历的所有，是他们的命运。他们心甘情愿地接受，成就了一个大家，成就了一个我可以用八年时间来记录的理由。

10

连续几次骨痛，母亲再也不能一天到晚地忙忙碌碌，久站久坐都受不了。虽然每天依然早起，但上床的时间也早了很多。

下午两三点，吃完晚饭，收拾完毕，就和父亲各自洗漱。母亲一直不用卫生间，怕瓷砖地面打滑，轻便的塑胶脚盆也怕坐翻，习惯用自己的嫁妆，一个买自过去的张场（现伍家岗）的笨重的木脚盆，放在温室屋洗。一大早烧开水就备好一两热水瓶到脚盆边上。父亲爱抹澡，说是“一抹当三洗”。小时听到这话，觉得好没道理，自忖三抹当一洗倒还差不多，会不会是口误？后来不记得在哪听闻，大意是抹澡相当于做背部按摩，比洗澡更有益健康。不知道是不是同理。

随后，母亲洗衣服，父亲协助开洗衣机甩干再晾上，五六点便双双上床，有时甚至更早。父亲喜欢开着灯，靠在床架上看电视打瞌睡，到约九十点间关机睡觉。母亲则由于身体原因，说硬要睡斗（躺下）才舒服，看手机、打视频，是近些年必须的睡前节目。然后蒙头先睡。我曾多次批评母亲蒙头习惯不好，母亲也从不解释。在自己有了切身体会之后，才意识到那是母亲无声化解与父亲需求矛盾的无奈之举。

父亲第一次特别的异常，也发生在夜里。上床前解手不小心弄湿了裤子，后来又把自己的衣服裤子和床单被子等东西，乱七八糟地打着结连在一起倒腾。把母亲吓哭了，慌忙去找大妹妹，忧心忡忡地发问：“他哪门就恁过了喋？”大妹妹过来：“爷～，n那哪门把两只腿杆子都穿的（在）一边裤腿了喋？”父亲不好意思地笑道：“难怪就恁恪（勒）人呢”。照顾父亲睡下后，一定要母亲到旁边床上去睡。母亲说不行的，父亲醒来会摸的。丝毫不作考虑地依然傍床沿和父亲一头睡下，也不知道自己的话过于简洁，词不达意。过后大妹妹和我说，父母有他们的生活习惯，我们做小人的也不便多说，更不好干涉。我不想听之任之，怕母亲撑不住，又去劝母亲，母亲还是同样的话，不过多说了半句：摸不到就起来找的。所以我比大妹妹明白了母亲的话。

父亲向来就有发“梦田”（做梦的肢体语言表现）的毛病，有时咕咕哝哝，有时大喊大叫，有时乱蹬乱打。最厉害的一次，把自己重重地摔到了地上，以后就再也不睡床外边。后来又一次，就一脚把母亲踹到了地上，还有一次一拳打在了母亲的肋骨处，母亲说痛了好些天。但他们一辈子双双睡着结婚时爷爷亲手做给他们的新人床，虽然又老旧又窄小，虽然房间长期并排铺着两张床，母亲宁愿冒着再次被脚踢被拳打的风险，也不分床睡，

小时我就知道，父亲很紧张母亲不见，只要听我们说找母亲不见，就立刻到处去找，夜里自然也不例外。我出嫁后回娘家，大多是先找到父亲，母亲不是藏在桔园里面摘茶叶，就是不知道去哪里捡谷了，找几下说找不到，父亲也是立刻自己去找，从不要求我们再找找，每次都一定会把母亲找回来。上床后一定要说一阵子话才睡，连起夜都要说会话，从不担心影响睡眠。我都很怕和他们睡一个房间。

以后，父亲犯糊涂时有发生，衣服反穿，裤带乱系，需要母亲更多的照顾。后把换下的衣服又穿上，把母亲拿给他的干净衣服拿出来洗。我也见过父亲凉衣服倒着或乱穿在衣架上。

2022年8月14日上午，接小弟电话，说父亲早上和他视频，好久都认不出来他了。我赶紧打视频回去，母亲和往常一样，接通就把手机递给父亲。父亲一见我，满脸笑容地叫道：“定香啊”。“是我呢爷爷，n那们七早饭没？”“七打”，“吃怂过喋？”“七的包面、饺子”。这一问一答都挺正常的，心里刚觉轻松，就被父亲接下的话语打击没了。大弟弟大弟妹和小弟弟都在当天赶回去看望父亲，相处的两天里观察下来，父亲一切正常。

父亲母亲一辈子的要强，折在了晚年的这段光阴里。心理上都有了依赖感，渴望孩子们多多回家 。母亲不时地和我们说，父亲只想我们回家，家里热热闹闹心里才舒服（高兴）。其实她自己又何尝不是如此？没事也开始频频打我们的视频，打不到这个打那个，或者打完这个又打那个，又总在接通后的第一时间把手机递给父亲，说父亲就想看到我们。但父亲并不热衷于这种远程的会面和交流，往往聊不了几句就又还回去，然后母亲就一直开着，可以和我们说东说西，也可以什么都不说，就看着我们做这做那。最高兴的当然还是我们回去，特别是父亲，身体上的异常都会得到缓解，呈现出最好的一面。而我们又更愿相信自己看到的便是真相，其他都只是偶然。翻开手机相册，这些年我在娘家拍下的父亲，几乎都是一副笑盈盈的欢喜模样。但热闹一阵子，大家总归要各回各家，父亲的情绪就又会低落，异常也会再现。严重时出现幻视，看见一些根本不存在的东西，蜈蚣在蚊帐上爬，南瓜在地上也爬，锄头在动，山上的树也在动，床上有一堆人，自己用手去搂，又什么都没有；走路不稳，不知道是要往那边去。父亲知道这些都很不正常，自己的身体有问题了，内心焦躁不安。

同年中秋回娘家，我要带父亲去看医生，父亲拒绝。我说不去病情还会加重的。“紧（让）它加重克（去）”，我说不去病情会发展加重的。父亲说，“就是要它加重的，不加重哪门……”此处虽然省略，我却很明白。在父亲心里，一方面是对自己身体的担忧。俗话说：“叫花子都怕过烂板子桥”。谁没有对生命的不舍，对生命尽头的畏惧？但另一方面，却又希望自己早点走到那一步，不喜现状，不想成为孩子们的负担。这时的父亲头脑清晰明了。我听了特别心疼难过。因在疫情中，小弟电话联系好医生，我们都戴着口罩，直接去到诊室。医生问诊，父亲自己说“就是蛮躁”。诊断为轻度老年痴呆和焦虑。

重阳节，也是国庆假期，我们接父亲一个人来到常德，母亲还是怕晕车不肯前来。到家天色已晚，小女陪外公坐在沙发上看外公最喜欢的戏曲节目，问外公戏里唱的是些什么？说自己一点也不懂。父亲兴致勃勃、满面笑容地给小女讲戏，根本就像个健康老人。夜里让父亲独睡主卧，我将开灯、上厕所等事宜都反复叮嘱好，房门也开着，自己睡客厅，以便照顾。但当我睡了一下醒来去看，父亲又在床上折腾被子床单，小便尿在了床边地板上，裤子衣服都弄湿了一些。第二天大弟弟农家乐安排生活，第三天早上父亲就说想回去了，昨天我就想要你们送我回去的。我都还没怎么在家招待父亲，但想到父亲母亲迫切的心情，都觉不重要了。因母亲在父亲才出门一个晚上，就已打视频哽咽着让我们送父亲回去了，说两个人在一起过好些，特别提起自己洗澡出来慢了，父亲都要去看的。

幺妹说，有天晚上和父亲母亲一起在外面坐着聊了阵天，母亲进屋，父亲也提着椅子准备进去，她问：“爷爷（父亲），n那也不坐了嗄？”父亲说：“呃，恐怕你母亲搭斗（摔倒） ”。自己都需要人照顾了，仍然不失对母亲的关心。正如幺妹说的，这样的陪伴别人是无法相比的。本来我想母亲照顾父亲，睡眠和休息都受到严重影响，趁此机会自己在家可以好好弥补一下也好。后又得知母亲与我视频之前，一大早就泣不成声地发了语音给二妹妹：要大姐姐（指我）把爷爷（指父亲）送回来，日地（白天）你就做好事，接爷爷到街上克（玩），晚改（上）就跟（给）我送回来，他在外面搞不好（不习惯）的……知夫莫若妻，事实说明，母亲说得极对。父亲曾不止一次夜里走出房门或大门，到外面摸摸索索许久，不知道回房，都是母亲醒来发现后出来找回去的，更多在床上和房间里折腾的夜晚、也是母亲在看护着陪伴着。我想如有母亲陪伴，父亲一定愿意多住些日子，毕竟这里也有我们和大弟弟他们两家可以走动。

令我们意想不到的是，一辈子相敬如宾的父亲母亲，到这高龄晚年却时不时闹起点别扭来。父亲在病态与正常之间游离，母亲又心疼又心焦又不知所措，常家长似语重心长地问：“你心里到底是哪门想的咧？”似乎幻想着唤醒父亲的内心，让他的病不治而愈。而如何才能真正科学地正确地对待，却不是这时哪怕很爱学习的母亲的能力能够胜任的。

比如父亲夜里不睡，不定什么时候就去大妹妹大妹夫床前叫醒他们，他们一般也不敢关上房门睡觉，怕父母有什么情况不能及时知道。母亲知道后，只要发现就阻止，把父亲当作脑筋糊涂了的人来管，干点这个干点那个，或者这个不能做那个不能做，这些都让父亲很不高兴。有时也会一反常态地对母亲说不。最难过的是有天发现自己钱包的钱少了，好几天不理母亲。背地里却向二妹妹投诉，说母亲不把他当人了（不尊重）。一辈子相互信任有加，从未因钱起过争执，闹过矛盾，一下子哪受得了这样的屈辱？二妹妹帮父亲一笔笔账算下来，一一和和（正好相符）。父亲释然了，可我们却不敢告诉母亲，过后也不敢，怕把名声看得比命还重的母亲更受不了这样的误会。母亲只是疑惑：你爷不向（晓）哪门还一向（多日）都不惹（理）我？以为父亲是因病而至，至今不知内情。

还是同年，元旦节前后，父亲母亲在我们这一大家除了大弟弟和小弟弟一家四口，其他人都“阳”（感染新冠病毒）了之后，也一起阳了，病情先轻后重，照顾陷入困境，小弟弟听说后连夜驾车从福建赶回，也跟着阳了，好在症状较轻，每天都在东奔西忙，一天也没好好休息过。几天后，执意要带父亲回泉州他们家。不料一上路就知道了事情没有想象的那么简单，父亲已不能独自坐车，忐忑之际，正好得到消息非常担心父亲受不了长途跋涉，也同样担心他将病毒带回家的我打去的电话，这次出乎意料地听讲，二话不说带着父亲来到我家。我们家全都阳过，孩子们爸爸还重症住在医院。

相隔不过两三月，父亲坐在同样的位置，和来时在车上一样坐立不安，一会趴着揪沙发垫，一会扑着身子，用两个手指在地上拈来拈去，说有东西，要拈起来，什么也不想吃，牛奶、鸡蛋羹都尝一小口就不肯再张嘴，更不用说看电视。第二天，长女陪小舅舅一起带外公去常德康复医院，本想检查的是精神方面，但医生说要先看新冠感染情况。CT检查：肺部少许炎症，考虑病毒感染；该患者不合作，呼吸移动伪影很多。脑部：“老年脑改变”；血常规除中性粒细胞百分比略高一点点，其他一切正常。小弟和姊妹们商量决定送父亲去县人民医院住院治疗。

进院前，能吃一小碗饭菜，下车后自己走进病房，不发烧，没有大问题。但因不能配合治疗，被绑在病床上打针输液。父亲难受得大声哀嚎叫娘，求跟前的姊妹，“你们把我弄回去～，就李家村～洛屋地（里）～，有一个东西（指寿木），装的豆里（在里面），弄出克（去）l就算打（了）”。二妹妹说她迟到一步，在走廊老远就听见声音，走近看到父亲的样子，心如刀绞，冲上去三下五除二将父亲手脚腰间的绳索都一一解下，用自己的双手按住父亲的手。或许是折腾太久体力消耗得所剩无几，或许是怕又被绑，父亲再没有过分乱动。女护工从外面进来，以为二妹妹是请来的新同行，在旁边碰了碰她，不无贴心地说，“你哪恁憨喋？把他绑起来，他（过）打他的针，你（过）睡你的阔睡”。二妹妹一下火冒三丈：“是哪个要你来的？你走，我不要你做了！”

几天后病情好转，幺妹和妹夫两口子留下照顾，其他人撤退，父亲却突然发起烧来，用药几日无效，一度十分危急，自己又强烈要求回家，大妹妹大妹夫取消去长沙的行程赶往医院，准备接父亲回家。在回家还是继续住院治疗之间，又是一次两难的抉择，最后，一起安排好父亲住院，回市里上班的大弟弟一句话拍板定音：继续住院治疗，不想别的，医生没说不治就不放弃。二妹妹也让无论如何都等她到了再出院，从长沙坐车半夜赶到医院，父亲嘴唇青乌、气息奄奄，已不能交流。但她很快感觉到了问题，马上给父亲检查口腔，这也是医生之前交代，大家在照顾中都特别注意的地方，发现喉咙里果然有东西，赶快找护士要来长棉签，和幺妹一起一个照亮，一个动手，搅出了大坨的干痰，呼吸通畅起来，父亲的生命危急迎刃而解。

第二天一早，姐妹俩高兴地议论：爷爷好多了！二妹妹；“是好多了，我来看爷爷（父亲）还认得我不？”“爷爷，爷爷，n那认得不认得我咧？我是哪个喋？”“我哪不认得你喋，你是我的三姑娘哒，我好喜欢你哦”。幺妹拿旁胯连碰她两下，假装委屈道：“嗯～，我的列些（在这里）恁多天，爷爷都没说喜欢我……”。幺妹从深圳赶到，自己阳过还在频繁咳嗽，痰中带血，医生让她做的检查都没来得及做，请长假回家照顾父亲，领导同事没有不支持的，告诉他如有需要还可以继续延长，尽管回去尽孝。紧接着，又在二妹妹的催促下，医生用上了不在报销之列的进口药，体温也开始逐步下降到稳定正常。

其中有几天，父亲不肯穿尿不湿，护工用塑料袋给他套在下面接尿，之后每到小便就大叫疼痛，医生当前列腺炎用药两天不见缓解。晚上八九点，父亲又痛得大叫，二妹妹心下疑惑，以前总觉不好意思，这块都是护工护理。这次自己为父亲查看，发现尿道口往上一节都已白泛泛地发烂了。她没找医生，让幺妹去药店买来络合碘和金霉素软膏，自己亲手用络合碘给父亲清洗患处，然后涂上金霉素膏，以后隔两小时重复一遍。屁股下垫大张的塑料垫，上面以剪开的小块盖住，以防尿湿被子，每小便一次换一次新。仅到第二天，父亲就疼痛锐减，“前列腺炎”也不治而愈。

父亲在医院是这样，母亲在家也不轻松，浑身疼痛难忍，状况不断，后来不得已也被送医院检查，属“阳”后不适，需较长时间来恢复。小妹和妹夫带着刚会走路的孙宝，也是几头奔赴，回娘家照顾母亲，去医院照顾父亲，小妹抱着孙宝被车撞，腿肿老粗，还满着大家，所幸都是外伤，孙宝无碍。其实他们所有人都处于阳过不久，身体极需休养恢复的状态，但谁都顾不了自己。照顾父母，姊妹们都不乏可圈可点可晒之处，恕不一一道来。

腊月二十八日，父亲被批准离院回家过年。出院手续留待年后看是否需要返院再说。当晚小弟陪睡，父亲自己将食管扯下丢到一边，在家的妹妹们让父亲试吃，歪打正着恢复了自主饮食。几天后，母亲又突然惊喜地发现，父亲在堂屋从轮椅上下来，走进了房间。慢慢地大家又发现，父亲的老年痴呆和焦虑引起的问题也没了，睡眠也正常了。而同时，母亲自己的身体，也恢复了许多。

终于有一天，父亲的身影又重新出现在文家湾的田头地边橘山菜园。和母亲一起，种菜摘菜捡柴锯柴，走亲戚吃酒席，到妹妹们家做客，坐在复兴街道茶馆看牌，甚至还有心管理橘子树，找大妹妹大妹夫说：哪怕搞一根都可以。那些一地鸡毛、不堪回首的日子已然过去。虽然许多事情都已少不了孩子们的安排与照料，但总还有老俩口自己可以把握的部分。多么希望，岁月缱绻，能多几许温柔与温暖，可助父亲母亲圆一个个小小的梦，如一个个小小的愿，让他们的“钻石婚”像钻石般坚固，婚姻之路就这样不断向前、向前………

（完）