九一二

北京老许

今天又是一个艳阳天，典型的北京金秋。有句成语叫“多事之秋”，细想一下，全世界历史上在9月份发生的大事确实多。如今9月12日又成了备受关注的日子，与新的生命联系在一起。譬如9月12日是国际艺术天才日，而艺术是一种生命的表达。巧的是这天还是很多艺术家的诞辰，比如吴昌硕、张国荣、杨幂等等。2007年，俄罗斯的乌里扬诺夫斯克市将9月12日定为“怀孕日”，举行“生宝宝大赛”，参赛家庭准假一天，于是整座城市街道行人稀少、家家窗帘紧闭，选手们努力地造人。中国则把9月12日定为“预防出生缺陷日”，也与造人有关。中国网民更是把这一天命名为“示爱节”，因为“912”与“就要爱”谐音。

既然是“示爱节”，总得搞点儿活动。上午与夫人去邻村赶集，买了些菜和两盆菊花，然后又去市场买了两个猪蹄。

菊花在古代被列为“花中四君子”之一四，历代都是高雅富贵、坚韧长寿、正直不屈、淡泊名利、天地祥和的象征，北京更是把菊花定为市花。“花语”起源于‌古希腊，是指用花来表达人的语言。菊花的花语有清净、高洁、真诚、爱你的意思，因此成了示爱节的馈赠佳品。

回家后，把一个剩馒头烤成了面头片，蒸了一个土豆，切了一个梨，炒了一点儿椒盐，盛了一点儿自己做的辣酱，把一瓶酸奶倒入两个玻璃杯里，就组成了我俩的早午餐。辣酱抹在馒头片上吃，土豆蘸着椒盐吃。

吃完饭没事干，便想与夫人找个地方逛逛，增加点儿聊天的话题。村子本身就是旅游景点，周边的景点更是数不胜数。已经到了下午，不适合去远处旅游，以免遭遇交通的晚高峰。相邻的镇子里有一座精美的大理石牌坊，便决定去那里看看。

开车刚要出行，忽然车窗上飞来一只金色的螳螂，正应了那句吉祥话：“（金）玉满（螳）堆（长螂）”。

中国人喜欢在器具、饰物、画作上刻画蟑螂的形象。金色的螳螂自然象征金。绿色的螳螂如翡翠，象征玉。螳螂的身体细长，又象征长。凡带有螳螂形象的东西，中国人都默认其名称为《金玉满堂堆长廊》。所以螳螂在中国象征财富和幸福生活。

日本视螳螂为武士的象征，常用以装饰刀剑铠甲等，因为螳螂有独特的捕食和防御方式，能猎杀比自身大几倍的动物。所以螳螂在日本象征‌勇敢和力量‌。

古希腊视螳螂为先知，因为螳螂举起双臂时像一位祈祷的少女，又被称为祈祷虫。所以螳螂在古希腊象征吉祥。

欧洲的巫师常将螳螂用于仪式，相信螳螂能指引人走出困境，也能把走失的孩童领回家。所以螳螂在欧洲象征神奇的魔力。

此外，螳螂在成长过程中会发生蜕变，象征变革和成长。螳螂一生只有一个配偶，且共同抚养后代，又象征忠诚。螳螂会运用伪装技巧捕食，还象征智慧。螳螂能与人类和谐共处，寓意良好的人际关系。螳螂无法在污染地区生存，昭示其所在地有很好的生态环境。总而言之，全世界都认为遇到螳螂是好兆头。

我下车告诉这只螳螂我要开车，它端详我良久，展翅飞进了我家的后院。

那座石牌坊在昌平崔村镇麻峪村东北的翠华山麓，离我家十几里路，开车16分钟就到了。这是一座恭亲王的功德牌坊，主人是爱新觉罗·奕䜣。石牌坊的通体石料为淡青色的大理石，名“艾叶青”，带有天然的花纹，又名“蝴蝶玉”，质地极佳。石牌坊立于石砌台基之上，坐北朝南，高13.3米、宽16.46米，四柱三间三楼。四柱之下为青石柱础，南北两侧均有抱鼓石加固、装饰，东西最外侧二柱加抱鼓石形成鼎足，柱顶部均有须弥座，座上各雕一只狮子面向牌坊中间。牌坊的三个门，中间称明间，两侧称次间，明间与次间的两根柱子可以有一到二层额枋相连，上层的称为大额枋，下层的称为小额枋，大、小额枋之间夹着“由额垫板”。这座石牌坊的由额垫板被雕刻称仿木斗拱形状，三个小额枋下均有雀替，三个大额枋各有一座“楼”。三个楼均为飞檐歇山顶，九脊之上各有吻兽和垂兽，檐下均设清代单翘单昂五踩一梢间式木斗拱。整座石牌坊做工精湛、雕工纯熟、精美绝伦，属不可多得的石雕艺术极品。

奕䜣是清道光帝的第六子，咸丰帝奕詝是其四哥，慈禧是其四嫂。奕䜣天资极高，幼年便聪慧干练、能文能武，深得父皇道光帝赏识。道光帝有九个儿子，长子是他未当皇帝前意外与一位低级丫鬟生的，他不喜欢、也不好好教育，所以当上皇帝后没有马上立储。没想到他即位后生了老二和老三都没活过半年，只好考虑立长子为太子。等他把长子教育得差不多时，长子也死了，一时间道光帝没了儿子。两年后又生下老四、老五，老五过继给了别人。又过了两年，生下了老六，于是道光帝就在奕詝与奕䜣之间纠结了十几年。等到64岁时，道光帝有了生命朝不保夕的感觉，但三个小儿子中最大的五岁、最小的还不到一岁，他只能在老四和老六之间做出决断。清朝采用的是秘密立储制度，不受嫡长观念约束，皇帝写出储君之名，一式两份，分别密封于匣内，一份放置在乾清宫“正大光明”匾额之后，另一份随身携带。其他皇帝的立储密诏只写一个人的名字，而道光帝则写了两个，而且第一条竟然写的是“皇六子奕訢封为亲王”，这在满清乃至整个封建社会都是绝无仅有。从中国第一历史档案馆保存的这份御书看，“奕訢”后面的“封为亲王”四字明显向右偏离，似乎是间隔了很久才写上的。或许道光帝想过立奕䜣为太子。

咸丰十年（1860年）英法联军入侵北京，咸丰帝逃往热河，留奕䜣以全权大臣身份与洋人谈判。次年奕䜣主持总理各国通商事务衙门，主管清朝外交事务。同年咸丰帝病死热河，奕䜣发动辛酉政变助慈禧垂帘听政，出任议政王和军机处领班大臣。同治元年（1862年）起，奕䜣又兼宗人府宗令和总管内务府大臣，掌控皇族与宫廷事务大权，自此总揽清朝内政外交，权倾天下。北京城里前海西沿的恭王府就是奕䜣的宅子，占地约6万平方米，拥有各式建筑群落30多处。奕䜣在北京西城小翔凤胡同还有一座宏大的别邸，称“鉴园”，又称“止园”。

同治四年，两宫太后以同治帝名义颁诏，按目无君上罪免除奕䜣的议政王和一切职务。大臣求情，慈禧才允许他内廷行走并管理总理各国事务衙门。同治八年，奕䜣支持杀掉慈禧的亲信安德海，被慈禧所恨。同治十三年，奕䜣等十重臣当面劝谏同治帝不要修治圆明园，被革除亲王世袭罔替，降为郡王，任军机大臣，两宫太后干预后被赏还亲王世袭罔替。光绪十年（1884年）清军在中法战争中失利，奕䜣被慈禧免去一切职务，停赏亲王双俸。

奕䜣被免职后，常于京西的古刹戒台寺“养疾避难”，把自己比喻为不得志的“卧龙”。戒台寺内有一棵倒伏的古松，奕䜣将其命名为“卧龙松”，并题写“卧龙松”三字刻在石碑上，立于松下支撑古松的主干。光绪十二年十月，朝廷赏还奕䜣亲王双俸。奕䜣出资对戒台寺进行修缮，方丈为表感谢，将其下院、唐代西峰寺赠予奕䜣作墓地。奕䜣建好地宫后，发现有一棵著名的宋代“银杏王”掩映着地宫。奕䜣想起七弟奕譞陵寝上的一棵古銀杏樹被慈禧砍掉，因為銀杏又叫白果，王字上面加个白即是“皇”，有篡位的嫌疑，于是便放弃了这块墓地，把西峰寺建成了恭亲王的家廟。然后选定了这座石牌坊周围作为自己的“万年吉壤”。这块地的面积有一千三、四百亩，合89万平方米，比明朝的任何一个皇陵都大好几倍。

奕䜣在西峰寺建的地宫也没有便宜了外人，1909年他的次子载滢葬在了里面，还有奕䜣的两个儿媳。不过载滢与恭亲王没有关系，因为他被过继给了奕䜣的八弟，继承恭亲王位的是载滢的儿子。据说上世纪五十年代，专家发现了这座地宫，不仅保存完好，而且规模不小，汉白玉石门的墓门高达3米。专家进入地宫后，看到三口巨大的棺材吊在半空，棺材下面是一人多深的流水，有金鱼游动，还找到了泉眼。这就是西峰寺八景之一的的地宫涌莲奇观。

选中这块地后，奕䜣先在这座牌坊的西面建了规模巨大的阳宅，一座古香古色的大型四合院。然后在这座石牌坊北面1公里多的地方修建了地宫。地宫很大，有三丈多深，里面还有一条十米宽的暗河，河上有一条船，只有乘船才能到达对面的棺床，看来奕䜣很喜欢水。地宫的大门上镌刻了这座石牌坊上的那副楹联和匾额。地宫上面有宝顶，相传在宝顶前特意移植了一棵姿态奇绝的“卧龙松”。奕䜣还在陵寝上建了大红围墙和大宫门三间，旁边红墙开有东西角门。大宫门前有一对巨大的精美石狮。石狮的南面建有东西茶饭房，再往南建了一座碑楼。在碑楼的南面开挖了一条月河，上面建石券桥一座。进宫门有享殿五间，享殿后的月台上就是宝顶。宝顶北面约300米就是翠华山，山后盖造花厅一所。陵寝内还有华表等建筑。陵寝内外移植了大量的古松古柏。地宫是为奕䜣及其嫡福晋瓜尔佳氏所建，陵园内还为奕䜣的大、小两位侧福晋各修建了一座墓。陵园内还有一处俗称“阿哥圈”的小园，里面葬有奕䜣的第二女、第三女、第四女和第三子、第四子。整个陵园被称为恭亲王墓，当地人称“六爷坟”。

这座石牌坊也是陵园中的建筑，其明间的大、小额枋之间刻有额匾，上书“履祥锡祜”；“履”意为“经历”、“祥”意为“吉祥”、“锡”意为“赐予”、“祜”意为“幸福”。

石牌坊明间的柱子上刻有楹联。东柱大字为上联“兰砌常绕和顺气”，上款小字为“道光二十八年出居阿哥所时蒙”，下款小字为“御书联额以赐吉祥富丽至今感泐不敢忘现搆佳城敬录刻墓”。西柱大字为下联“芝楣永护吉祥云”，上款小字为“门用光带砺翘首”，下款小字为“慕陵孺子之慕固不能自已尔”。楹联雕刻得极其细腻，大小字体均规整秀逸。

把上下联中的小字连起来，则是：“道光廿八年，出居阿哥所，时蒙御书联额以赐吉祥富丽，至今感泐不敢忘。现搆佳城，敬録刻墓门，用光带砺，翘首慕陵，孺子之慕固不能自已尔”。“感泐”是表达因感激而惶恐的心情。‌“用光带砺”出自唐代卢照邻《中和乐九章》之《歌诸王第七》中的“义光带砺，象著乾坤”句，这首四言诗赞美诸王对国家的贡献和作用，“义光”象征光明正大、道德高尚，“带砺”暗喻王室成员肩负的重任和不懈的精神。“慕陵”是道光帝的陵墓，在河北易县清西陵。“孺子之慕”出自成语“孺慕之情”，表达对长辈的尊重亲切之感。“自已”指抑制自己的感情。

道光二十八年，15岁的奕䜣奉旨迎娶瓜尔佳氏为嫡福晋，迁居阿哥府时，道光帝亲笔写了这副楹联和匾额表达祝福。奕䜣为自己建陵墓时，将墓门朝向慕陵，并刻上了这副楹联和匾额。大字应是道光御笔，小字应是奕䜣手迹，当初这些字均涂有绿漆。

光绪二十年中日甲午战争爆发，清军屡遭败绩，清朝统治危机四伏、矛盾重重。慈禧想借重奕䜣的声望打击帝党势力，便于八月起用奕䜣“在内廷行走，主管总理各国事务衙门，添派总理海军事务，会同办理军务”。十月初，清廷成立督办军务处，光绪帝派奕䜣“督办军务，所有各路统兵大员，均归节制”，旋复授军机大臣职务。由于奕䜣已十年失势，又被慈禧的一再打击伤了锐气，重新上台后只敢顺着慈禧的意旨办事，不敢稍有出格。

光绪二十四年初，奕䜣再度被授为宗人府宗令。闰三月奕䜣病重，光绪帝与慈禧太后三次前往探视。四月初十（5月29日）奕䜣病逝，光绪帝与慈禧太后再临祭奠，懿旨赐谥号“忠”并赐陀罗经被，辍朝五日、持服十五日，派总管内务府大臣库雅拉·启秀办理丧事。清朝只有奕䜣和多尔衮被单谥“忠”。奕䜣还被入祀贤良祠，配享太庙，位列康熙帝第十三子胤祥之次、第十女的驸马策棱之上。光绪帝为奕䜣刻螭首龟趺谕祭碑一方，立在碑楼之内。慈禧还破例在此处修建了这座石牌坊，是京郊清王坟中唯一的一座。

1932年冬天，附近大辛峰村的侯显文，率领当地自卫团200多人，大规模盗掘恭亲王墓，警告看坟住户不许出家门。有村民想去昌平县报案，结果被侯显文的爪牙在半路抓住暴打。墓中贵重财物被劫掠一空，据传还有一颗慈禧赠予奕䜣的大珍珠。就连墓里的衣服也都被人捡走，因为有人说衣服是用金丝缝的，用火就能化出金子来。奕䜣的尸骨也被四处乱丢，后来被村里的老人就地掩埋。当时奕䜣的孙子、恭亲王溥伟正被溥仪和日本人软禁在大连，他的弟弟作了画家。后来恭亲王墓又被日本鬼子以及土匪盗掘了三四次。而溥伟已于1936年不明不白地死在一家旅社，奕䜣的其他后人也无力看护，只好把地面的阳宅拆卖、把陵寝内外的大量古松、古柏全部砍伐，七尺一截用车拉走，卖给了城里的木器厂。再后来，各村的村民都来这里拆砖取料盖自家房屋。到1945年，仅存的享殿等建筑也陆续被拆除。到解放前夕，几乎所有地面建筑均荡然无存。

1958年建十三陵水库，将陵园中包括地宫内的石料全部拉走。当时来了两台吊车，想把石牌坊也拉走，由于吊臂不够长而放弃。那对石狮子现在十三陵水库纪念公园门口两侧。据说大坝上的“十三陵水库”五个大字，就是用从这里拉走的汉白玉镶砌而成。

溥伟的经历与奕䜣颇为相似，自幼仪表堂堂、才学出类拔萃，18岁继承祖父的爵位，又是溥字辈中的老大。戊戌变法时慈禧要废掉光绪帝，溥伟极有可能当皇帝，但大臣们反对废帝。

1908年光绪病重，10月19日大臣们建议立溥伟为太子，慈禧却指定了不到三岁的溥仪，因为溥仪的生父庸碌无为、生母是她的养女，一家三口都不会威胁慈禧独裁。11月14日光绪死，慈禧任命溥仪之父为摄政王，并说：“溥伟最亲，可引以为助”。慈禧想不到痢疾会要了她的命，第二天就死了。

辛亥革命爆发时，袁世凯逼溥仪退位，溥伟要杀了他，被摄政王阻止。后来溥伟变卖了恭亲王的所有府邸和财产，筹集资金试图复辟，先后找了德国人、俄国人、日本人，结果钱被骗走，没人帮忙。后来又与肃亲王、日本人策动“满蒙独立”，日本人宣布让他在沈阳做“明光帝国”的皇帝。没想到溥仪偷渡到沈阳，日本人立刻变脸，结果是满、蒙各自宣告独立，溥伟又没当上皇帝。

2003年，这座石牌坊被公布为昌平区级文物保护单位。2012年，一伙冒充文物局工作人员的文物贩子，开着吊车想把石狮子和门楼顶偷走，用吊装带捆好时被村民发现报警。文物贩子们归案后，文物保护部门在石牌坊周围安装了多处监控摄像机。

很多国内外人士认为道光帝选错了太子，因为奕詝在位十一年毫无作为、放纵慈禧干政、导致英法联军入侵；而亦詝死后，奕䜣主政，却出现了“同光中兴”局面。

我认为如果奕䜣做了皇帝，就没有慈禧、同治、光绪、宣统什么事，因为他活了66岁，还有儿有孙有曾孙。我怀疑慈禧是为反清而生，反清志士们浴血奋战二百多年屡遭败绩，慈禧只用了五十年就让他们实现了“驱除鞑虏，恢复中华”的目的。

村子东侧的路口立着一对精美的石狮，东边狮子的嘴部被毁。这一对石狮应该不是奕䜣墓的东西，因为这条路的东边是乾隆帝第四子的墓地，与奕䜣墓搭界。周围还有几个清朝王爷的陵墓，后来均被毁，王爷们的尸骨都不知道丢在了哪里。好在早先满族人的先辈去世都是火化，只是从雍正开始才学着汉人的传统将先辈土葬。这地方周边的村民，多是明朝守皇陵人的后裔，对明朝的陵墓悉心呵护，对满清王爷的墓早已耿耿于怀，更何况这些满清王爷的后代不少人都做了汉奸。

猪蹄自古就是好东西，单是其文化意义便令人不得不吃。首先，龙的图腾就是从猪演变而来，猪蹄即龙爪。其次，很多地方把蹄或爪称之为手，把肉类称作“横”菜，菜又与财谐音，所以用猪蹄做的菜肴就被称为“横财在手”。猪蹄又叫猪爪，与“诸抓”谐音，有抓住财富和机会的寓意。猪蹄又叫猪脚，现在成了“主角”的代名词。猪蹄也与“主题”谐音。

自从隋朝开始施行科举制度，考中者的名字就会被用红色笔迹写在金榜之上，称“朱笔题名”，简称“朱题”，与“猪蹄”完全同音。参加科举考试的学子们一定要吃“猪蹄”，亲朋好友们也都会赠送猪蹄给他们，至今参加高考的人还在享受这种待遇。

唐神龙年间，张莒游西安大慈恩寺，在大雁塔下写了“新科进士张莒”六字，引得文人纷纷效仿，“雁塔题名”一度成为唐朝时尚。僧人们在塔下建了一座“题名阁”和一条“题诗廊”，专供新科进士们题名赋诗。唐代高产诗人白居易，28岁进士及第，写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的佳句。若日后有人做到卿相，还要将姓名改为朱笔书写。因此“雁塔朱题”更令人向往，想升官的人都会多吃猪蹄，升了官的人会收到亲朋好友和拍马屁者赠送的猪蹄。恰好猪蹄也与“祝提”谐音，被解释为“祝愿提拔”或“祝贺提拔”之意。

猪蹄富含胶原蛋白，具有养颜护肤的功效。

女人渴望美丽，男人期盼朱题，于是猪蹄就成了情侣们在示爱节必吃的美食。今天赶了一回时髦，做了一锅花生炖猪蹄。又炒了一盘红色的西红柿、一盘绿色的小白菜，象征红男绿女。这个示爱节过得真是“有红有绿有主题”。