《伐木日记》之十——老于

童猫35116419

作者：荒芜
每逢大礼拜，留在工地上的人便不到1/3了。绝大多数人经过9天的辛苦劳动之后，都想到外面去散散心，洗个澡，吃一顿小馆子，喝二两闲酒。
我们常去的地方有两个：一个在南，一个在北。南面的名叫清水镇，因为小镇旁有一条清水河。北面的名叫青龙坡，坡上有一片松林。从小山上望去，好像一条青龙。
清水镇离工地25里，青龙坡离工地30多里。虽然来去相差不过10里，但南去的比北来的却多得多。我可宁愿多走10里（去北边）。不但因为那里人少，更清静。而且因为那里有一家小馆，它卖的野猪肉，狼肉和大鲫鱼更对我的口味。我一般在上午10点左右到那里，先洗一个澡，然后在小杂货铺里买点肥皂牙膏、针线之类的日用品。在邮政代办所门口，瞧瞧贴在那里的五六天前的《黑龙江日报》。12点以前，我进小馆。吃饱了，喝足了，就慢慢踱到土坡南头龙尾巴的一个八角亭。那是一个木结构的亭子，八面挑檐，可挡风雨。周围有栏杆，栏杆里面有又矮又宽的长椅。那里少有人迹，除了簌簌的松风，偶尔有一两个飞鸣的山雀。
每次我躺在那长椅子上，一闭上眼睛，多年以前的往事便像电影一样，一幕幕地展现在眼前：我忘不了白了苍苍的老母亲临别执手叮咛我的话：你这次走得远，谁都不知道什么时候才能回来，要常常想着我们。我也忘不了，戴上了右派帽子之后，有天晚上回到家里，发现孩子给我留下的一张字条“今天我才知道你是个右派，我要跟你划清界线，我搬到叔叔家去住了。”
有时我的脑子里，会忽然冒出一张多年没有见过的面孔。比如有一个北大的学生，原是我老朋友的侄儿。由于世交，与我们常有来往。后来毕业了，分到南方一个大学里工作。“肃反”期间，发现他在北大时参加过名叫“七月”的学生社团。于是便不容分辩一撸到底，送到一个边区的山村去劳动改造。其实他跟胡风根本沾不上边，就是在这个凉亭里，有一天，在似睡非睡之间，我忽然想起他，他那一副无可奈何的脸色，摊开双手，似乎要向我诉说什么。
就是在这个凉亭里，那天，我看见了老于。他也默默地坐在那里想心事。在我们队里老于和王大化一样，也是那种沉默寡言的人。
“老于，你在想什么？”
“老黄，我们这种日子什么时候才能到头啊？”
“到头？你真是个大傻瓜，想那么远干什么？在我们队里，像你和小王，年轻力壮。仰不用事父母，俯不用养妻子。一个人吃饱了一家子不饿，要算是最有福气的了。上得山来，每天伐下8个立方米的木头，只要不给熊瞎子和野猪咬死，下到大田里，每天待弄10个小时的小麦大豆，只要不给狼群吃掉。这样熬上十年八年后，就让你以第一代开荒元勋的资格，在这块土地上老实呆下去。待到有一天，找到一个合适的对象，成了家，生男育女，最后把一把老骨头埋到黑土里，到了那一天，就算到头了。”
“照你那么说，我这一辈子就只能在这儿打磨地球，那不太可怕了吗？”
“可怕！我告诉你吧，我有个朋友，没能下放到这里来，却遣返回原籍（老家）。就因为他头上比别人多了一顶帽子，所以理所当然地成为受气包儿。队里的脏活累活，全得由他去干。连五六岁的娃娃都能向他指手画脚发号施令！当他知道我们这里彼此彼此，平起平坐的时候，他后悔得什么似的。”
“后悔没有到这里来？真稀奇！”
“那就要看你是怎样看待这场前所未有的反右大运动了。我们当中，谁能料得到，我们帮知识分子会到这个穷荒绝徼的地方来，在零下30多度的冰天雪地里种大豆、伐木头？我们来了，呆下了，伐了木头？我们来了，呆下了，伐了木头，种了大豆。当然也有给木头砸死的，给野狼吃掉的，生病死了的。但是绝大多数肯定会活下去的。汉朝有一个苏式，在北海呆了19年，虽然娶妻生了子，却没有给我们留下什么，只在《李陵答苏武书》中被提到一下。不像我们，为数成千上万。而且，在我们当中，又有的是各种人才：作家诗人戏剧家音乐家，他们肯定会写下伟大的作品来，因为他们的生活是罕见的、独特的、真实的。”
“20年后，30年后，我们这些人，回顾我们生命中这一段经历时，我们会怎样看呢？我们会把它当作一块稀奇的丰富的宝藏看。就是在目前，我相信，我们当中有些人写的家书，也比李陵写得好。不用说别人，就是“刽子手”吧，我就听过他写的《森林曲》。他把森林里各种各样的声音，连伐木者的号子，熊瞎子的吼叫声都写出来了……不用把现在这段生活看得苦不堪言，一钱不值。将来总有那么一天，你会为之感到自豪的。”
“对你来说，也许是那样。你见过世面，闯过天南地北，而我才刚刚踏进这个世界。假如明天早上一棵大树倒下之前跷跛了一下，把我砸死，该多冤枉！”
“老于，我们这里就是大风大雨，大世面。我们以前祖祖辈辈的人，谁过过我们这样的日子？”
“听说你到过巴勒斯坦？那里热得要命。不过热点总比冷点好受些。”
“一样难受。我去的那个地方名叫卡拉奇。中午热到40多度，白天从上午10点到下午4点，户外连个鬼影子都没有。要是你跑出来晒几分钟，管保晒得你头昏脑胀！公共场所，连电灯泡都用绿色的。不过，那还不算是最热的地方，最热的地方在非洲。”
“哟，快两点了，咱们该往回走了”老于说。我们俩离开了八角亭，走上了大路。“听说你们组甘益生家里出事了，究竟是怎么回事？”老于问。
“唉，真是不幸。甘益生的老婆前几年因病去世，撇下来两个女孩。今年大的12岁，小的才8岁，跟着奶奶过活。春节前奶奶摔了一跤，脑袋在台阶上磕碰了一下，过了半个月，不但脑子迟钝，两脚也有些不听使唤。送到医院里一检查，原来脑子里一根血管断了，淤血影响了脑神经的正常活动，所以，一定要手术，需要在脑盖骨上凿个洞把瘀血洗掉。这手术比较复杂，医院要求患者家属预交保证金300元。甘益生拿着电报来跟我们商量，我们怎么能见死不救？我决定就像往年募贴补老赵家属那样，发动大家捐钱贴补老甘。山下农业队凑半数，山上伐木队凑半数。”
“这是好事，你们互助组出来组织一下，谁也不会说半个不字。从32块里扣掉个零头，就只当多喝了两瓶白干（酒）。”
“老于，我话得说在前头，别把互助老挂在嘴上，说不定有人听起来不顺耳，反正这种事都是事先和队部商量之后，又取得了他们的同意才办的……总是当心点为好，免得将来算后帐，硬说某些人在搞非法活动。”
“嗯。北京近来有什么消息？”
“昨天晚上事务长回来说，山下盛传总理要来视察。事务长还给我们带来了采集猴头的具体任务。”
读者诸君，上面说的一段，也是一个梦，也是在那个凉亭里做的。其实老于已经去世一年多了。他是在一个大月亮晚上到山坡上截枝，被几段滚下来的大木头给砸死的。
伐木是件险活，大白天干，尚且出事，何况在夜晚？但那个疯狂的年代，人们已经失去去理性。
老于死后，队里在他的小皮箱中发现了几十封信，都是他写给他大姐姐的。他小时父母双亡，是大姐姐把他一手拉扯大的，据看过信的人说，简直可以当作伐木队的史记看。
最奇怪的是，在梦里，我完全忘记了他是个已经去世的人。梦本来就是迷离恍惚的，且不去说它。只可惜他的那些信，我始终未得看一眼。