北京的秋色

嘎达梅林

郁达夫在《故都的秋》里写道：“南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”

如果我说北京的秋景毫不逊色，不少人可能嗤之以鼻。它远不如新疆和川西震撼，温度和湿度也不如南方舒适。可北京的秋，有一种苍劲有力的古朴感，更显得岁月安好，细水长流。别被高楼大厦困住了，到不远的古建筑、皇家园林和京郊的寺院走走。白砖、红墙，最配暖黄的叶，秋日的金光洒下，银杏温柔，红墙上的影子也生动、飘逸。

颐和园高处的万寿山，是藏不住的王者之气，走近低处的昆明湖，则仿佛身处江南园林的现场。斜阳从十七孔桥穿过，桥面和湖水，好像佛光普照。寺院亦是如此，俗世的香火与祈愿，化成浓烟，将里面的人、事、物笼罩，似是人间，又似天上宫阙。停在任意一处，点一炷香，时间仿佛停止流动，过去的人和事儿逐渐浮现在眼前。古老的宫殿和银杏树，眼看太多人起高楼、宴宾客、楼塌了。晃过神来，往事就随秋风散了。难怪老舍先生说：“北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！”

前几天我写了一篇关于秋天的味道一文，其中阳澄湖的螃蟹、故乡的山核桃、茂汶的苹果等秋天专属的味道，甚是馋人。大家读后，想必一定是口中生津。在我看来，随着生活水平提高，只要馋了，四季的美食随时都能品尝到，所谓秋天的滋味，不一定是具体的味道，而是一种特殊的感觉。前文提到的老舍先生，就是个爱吃、会吃的主。在散文《北平的秋》中，他写了各种各样的葡萄、梨、苹果，再加上“北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，象花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花。”这一个个列举出来，又好看又好吃，难怪老人家最后“已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！”

秋天，景色的变化尤为明显，天也转凉，人的情绪最易波动。敏感的诗人，对万物的凋零感触颇深，所以留下了大量悲秋的诗句。比如李清照的“乍暖还寒时候，最难将息”。又如晚年的杜甫，一张口便是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。秋天在中华文化中，似乎被赋予了一层宿命般的悲情色彩。我有时也悲秋，从一片落叶、一缕秋风、一片涟漪中，看到自然的衰败，难免悲从中来，深秋的风更是萧瑟，吹得人心都冷了。最后踩在一片落叶上，感叹“西风多少恨”、“无处话凄凉”。

可刘禹锡不这么认为，偏要“我言秋日胜春朝”。有次我走在路上，看着天边“落霞与孤鹜齐飞”，突然有了同感，我热爱的秋天不止有破旧、凋零。一岁一枯荣的自然变化，是死亡的开始，未尝不是重生的轮回。翻飞掉落的秋叶，美了人间，最后还要“化作春泥更护花”，又何尝不是无声的浪漫。在季节的轮转中，我渐渐学会了学会接受自然变化，学会和离别、等待相处。北岛曾说：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”春天是一定会回来的，所以等待便有了意义。

北京的秋天，在一位位文学家的笔下散发着扑鼻的晨雾清香，夹杂着落叶的味道，舒澈心扉。秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。当南方还是一片青翠时，北方的秋已经挥毫泼墨。将天地烘托出醉人的灿烂。北京的秋天去哪寻？郁达夫早已给出答案：陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……

清少纳言的《枕草子》有一篇《四时的情趣》，也曾写到“秋声”之妙。她写，春天黎明最好，“山头渐渐出现淡白色，待到微微明亮时，细细摇曳出一带彩云”；夏天夜色好，有萤火虫闪烁的光亮，碰到下雨也有趣；而写到秋天，她说夕暮最好，有归巢的乌鸦，连片的雁阵，还有“落日西沉时，风声，虫声，不绝于耳，妙不可言”。前阵子一个傍晚，和友人吃完饭在胡同散步，七拐八拐走进一条窄巷，巷子里灯光昏黄，一旁侧身就是住户的外窗。大约也是出于隐私考虑，外窗的窗台用防盗栏围着，放满了植物花盆，隐约透出点屋子里的光亮，一阵阵幽幽的秋虫声就从模模糊糊的花草间传出，变成一曲自在的秋日晚曲。

想起秋天，脑海中只有一个场景，夕阳西下，黄昏格外绵长，身边的人和景仿佛套上了一层暖黄的滤镜，满眼尽是温柔。这时，喜欢不加思考的在自然中走走。有时路过树丛，坐下看一会风景，再捡几片落叶夹在书中；有时路过人群，从他们的眉目中，感受对自然和生活的爱意浓浓；有时路过田埂，秋收的人正在收工，哪片农田的笑声最大，想必是有最好的收成。走得累了，秋风也紧了，就到了回家喝一杯秋茶，吃桂花糕的时候。