伤疤

方正

文：滇东·方脑壳

图：家乡随手拍

伤 疤

在我左腿膝盖下面，有一条一寸多长的伤疤，40年了，依然清晰可见。

40年前，我上小学三年级。我们的村子，稀稀疏疏散落在在滇东北的山林里，我们的家大都离学校都很远。我们每天上学时，都是把家里吃剩的包谷饭，用饭盒装上，加一点酸汤，第二天带到学校，中午用柴火把冷饭热一下，填肚充饥。

那年夏天的一个中午，雨过天晴，树叶被洗得贼绿。下课铃一响，我们就冲出破旧的教室，跑到松树林里，三五个人约成一群，各自找柴生火。刚下过雨，柴草都湿漉漉的，很难点燃。但这难不倒山里的孩子，我们很快就把一缕缕青烟送出树梢，飘上了青天，和白云做伴去了。笑闹声和噼里啪啦的柴爆声，合伙把枝头的各种鸟雀惊得高飞远走。

火旺时，是不能热饭的，我们要等火苗落下，只剩通红的炭火时，才把饭盒放到上面热饭。那天，当我们的大火刚好可以热饭时，我们班的张志得，端着他的饭盒来了。他总是这样，大家忙着找柴生火时，他一个人待在教室里玩，从来不跟大家干活，等大家弄好了，他就来蹭火热饭。大家都讨厌他这种行为，但是都不敢说什么，谁要是说了他，他就打谁。

那天也一样，他什么也不说，过来就把饭盒放到了我们的火堆上，我实在忍受不了他这种做法，就用一根柴棍，把他的饭盒从火里扒了出来，张志得见状，提起拳头就朝我走来，我一句话也不说，拿着柴棍怒视着他。我的朋友王建友忙过来拉了拉我的袖子，小声对我说：“别惹他，他爹是大队上当官的。”我大吼一声：“老子惹的就是他！”张志得见了我的怒样，怂了，把拳头缩了回去，说道：“你给老子等着，我告诉我爹。”然后拿起他的饭盒，怒气冲冲地走向附近一群四年级女生的火堆，用一根棍子呼啦一下把一个女生的饭盒从火里扒拉出来，又把他自己的饭盒放了上去。那个女生见了，说：“你要热就热，怎么倒把我的饭盒扒出来。”张志得说：“老子想扒就扒。”那个女生气急了，说道：“你仗着你爹当官就欺人，你不是人。”张志得听了，甩手就打了那个女生一嘴巴，打得很重，那个女生哇地一声，蹲在地上大哭起来。

我实在看不下去了，更何况事因我起，我跑过去就狠狠地抽了张志得一嘴巴，张志得挨了打，一下子像个发狂的野兽，疯狂地扑向我，我们很快就扭打在一起。我和他力量相当，在湿漉漉的泥草地上扭打翻滚，最后，两个人都鼻青脸肿，满身泥浆，没有胜负，唯一的区别是，他哭了，我没有哭。被同学拉开后，张志得大吼到：“你等着，我喊我爹去。”然后哭着跑了。

张志得的父亲张发旺，绰号“癞疙宝”，是大队上的副支书。文革时期，张发旺动不动就用绳子捆人，村民们都很怕他，尽管文革已经结束五六年了，人们还是怕他。那天，张志得跑到学校隔壁的大队上找他爹，结果他爹那天没有来上班，张志得就又哭着向几公里外的家里跑去了。

我的几个同学都对我说：“周正，你赶紧跑回去躲着，等张志得把他爹喊来，你就死定了。”

我说：“我不怕，我不躲，我等着！”我嘴上说不怕，其实心里害怕得很，但我也不敢回去，我回去更无法交代。我爹要是知道我在学校里打架，一定要用细棍子狠狠地抽我。我心里突突地跳，万分不安地等待着即将到来的灾难。

然而，过了很久，也不见张志得和他爹来，我的心稍稍安定了。直到语文老师来上课，也没有发生什么，语文老师也没有注意张志得没在教室上课。我心想，看来不会发生什么了。

然而，该来的总是要来的，语文老师正在带着我们写生字，张发旺猛地冲进教室，语文老师吓了一跳，忙问：“张支书，有什么事？”张发旺也不理我们老师，恶狠狠地冲我们说：“毛主席他老人家都说了，要让小娃来学校读书，是哪个小狗日把我儿子打回家去的？”

同学们看着他满脸暴怒的横肉，都吓蒙了，教室里一下子静得出奇，我们老师也莫名地看着眼前突发的一切。我先前还很害怕，现在看着暴怒的张发旺，不知为什么反而不害怕了，我“霍”地一下站起来，大声说道：“你儿子是我打的。”张发旺瞪着怒目走向我，厉声吼道：“小杂种，你为哪样要打他！”我也不知哪里来的勇气，也大声回他：“他找打！”张发旺举起手，一巴掌就打在我头上，我顿时眼冒金星，栽倒在课桌旁，我挣扎着爬起来扑向张发旺，用我幼小的拳头砸向他。张发旺嘿嘿冷笑道：“嘿，不得了了，你这个小杂种，还敢跟老子醒皮子。”说着一脚踢向我，我被踢出一丈开外，左脚膝盖下面撞在桌沿上，划了一个血口子，鲜血顺着我的裤子向下流。我爬起来再次扑向张发旺。这时，我们的语文老师才反应过来，连忙把我拉开，对张发旺说：“张支书，你别跟小娃见识，有什么等你消消气再说。”我嘶叫着还要扑向张发旺，被老师把我拽到一边。老师又对骂骂咧咧的张发旺一边劝一边拉，好不容易把他弄走了。

老师回到教室，问明了缘由，只对我说了一句：“你也是，惹不起的你不要惹。”见我腿上流血，就说：“你别上课了，回去叫家里人给你上点药，等好了再来读书。”

　　我走出教室，一瘸一拐的向五公里外的家里走去，一路鲜血淋漓。平日一个小时的路，我走了两个多小时。我一边走，一边咬牙切齿地想：等我将来长大了，一定要报仇，我要把张发旺父子两人打了跪在我脚下磕头，然后再抓一把牛屎塞在他们的嘴里。

回到家，父亲问我的腿怎么了，我说从树上摔下来摔的，父亲也没再问。家里也没有什么药，父亲找了半天，找到一粒土霉素，擂碎了洒在我的伤口上，然后又弄了一些树叶捣碎了敷在伤口上，再用一根破布条扎起来。

那天晚上，我躺在床上睡不着，我在脑海里反复地幻想着：我找到了一个武功高手，跟他学会了绝世武功，我甚至还幻想我会飞，我从张发旺家的窗子里飞了进去，把张发旺和他儿子张志得像提小鸡一样提了出来，左一巴掌，右一巴掌地扇他们耳光，然后把村里被他们欺负过的人全部喊来，让张发旺和张志得跪着给大家磕头道歉。我就这样幻想到后半夜，才迷迷糊糊睡着。

我父亲的药也不灵，后来我的腿感染化脓，几个月才好，这就在我的腿上留下了这条一寸多长的伤疤。

去年冬天，我开车回老家看望母亲，下着冻雨，路旁的树叶上有一层亮晶晶的薄冰。在离山村几公里的地方，天就黑了。忽然，车灯照见前面的路上有一团黑影在蠕动，我想，是不是哪家的猪跑到这里来了，我放慢车速，走进一看，原来是一个老人，佝偻着身子，拄着一根棍子，在路上艰难地走着。

我连忙停下车，走到老人身边，问道：“老人家，你这是要去哪里？”

老人说：“我去医院买药，我现在要回去。”

我又问：“你的儿女呢？怎么让你一个老人这样走路。”

他说：“我有三个儿子，两个姑娘，他们一个都不管我，全部都是些忤逆种。”

我问：“你是哪个村的？我送你回去。”

他说：“我是尖山村的。”

什么？尖山村？我们村的？借着车灯，我仔细看他那满脸皱纹胡子拉杂的脸，尽管他的脸被冻得变形，我还是看出来了，他是张发旺。

多年不见，想不到张发旺的变化如此之大。当年前挺的胸，变成了半驼的背。当年凸起的大油肚，变成了瘦骨嶙峋的佝偻的腰。当年梳得油光的头发，变成了一堆乱草。当年吓人的满脸横肉，萎缩成了一片松驰的皱纹。黑紫的嘴唇上杂乱的胡子里，还有一片被冻结的鼻涕。尤其是当年那让人看了会发抖的眼光，已经暗淡如萤。当年能把我踢飞的腿，如今几乎撑不起他那瘦弱的身躯。

我把张发旺扶上车，开着车往村子驶去。一路上，他一直在不停地骂他的儿女是畜生，数落他儿女的百般不孝恶行。他说：“我小儿子张志得最忤逆，狗都不如，他不给我吃的，把我赶到漏雨的破偏厦里住，我病了也不管我，动不动还打我……”

一路听着他的诉骂，我什么也没有说。我看着车窗外不断向后飞逝的树影，就像一个个黑夜里的魔鬼，被我不断甩到身后，离我远去。

车到他家门前，我把他扶下车，把我买给母亲的糕点和水果，分出一半递给他。他接过东西，说：“我家那几个畜生从来不会给我买东西。你是哪家的？怎么要给我这么多东西？”我说：“你不要管我是哪个，你老人家少骂几句，就可以多活几岁！”

我腿上的伤疤一直在，但早就已经只在皮上了。