记得当年年纪小

蔷薇

图片来自网络，向原作者致谢！

　　民国的卢前和黄自曾共同创作过一首歌曲:“记得当年年纪小，我爱谈天你爱笑......”每次听到它，我的思绪都会穿越一个甲子，回到我的童年。

　　“50后”的童年没有电脑和游戏机，却有着数不清的玩伴——发小、邻居、同学和兄弟姐妹。玩具大都是自己动手制作，模样粗糙朴拙，却玩得花样百出、不亦乐乎。

把废车胎剪开，做成弹弓打鸟；用旧作业本叠成“飞镖”，在小院里漫天飞舞；捡破木头削成陀螺，抽得满地乱转；挎上自制的木头枪，假扮红军、白军到公园里攻山头；套上破轮胎当游泳圈，到水库和游泳池学游泳。

男孩子推铁环、打陀螺、掏鸟窝、做弹弓，技术好的打知了，准头差的打麻雀。调皮鬼们斗鸡跳马、爬树上房、捅马蜂窝、砸玻璃窗、拔气门芯。

　　女孩儿中也有许多“疯丫头”，她们除了和男孩儿一起捉迷藏、跳房子、踢瓦茬，也有属于自己的游戏：跳皮筋，抓“猪拐”、“羊拐”；拿破竹片刻成梭子，织小网兜；把废铁丝弯成钩针，勾各种各样的花边；买一分钱三根的“花电丝”，亲手编出栩栩如生的金鱼和蝴蝶，吊在房门钥匙上；用铜钱儿和碎布缝好底座，耐心等着邻家的奶奶杀鸡拔毛，就为了做一个漂亮的“鸡毛毽儿”，吸引全院儿的小朋友踢出各种花样；把劳保手套拆成棉线，织网兜或线衣线裤。

　　我们经常放弃午睡，偷偷溜进工厂，站在机器的包装箱上，踮起脚尖，挨个摸索葡萄架下刚刚泛红的果实，尽管酸得呲牙咧嘴，依然像馋猫似的乐不可支。

那时候的城市还没开始扩张，小院后面那片广袤的田野，就是我们撒欢的小天地。每当写完作业或寒暑假，孩子们就会怀着对大自然的好奇与憧憬，去那里看麦子怎样抽穗，玉米何时结棒，豆荚如何落地，野花怎样盛开。

我和闺蜜还会坐在农田边的大树杈上，头戴自己编的“柳条帽”，学着解放军站岗放哨。也会用高粱或者玉米秸杆做个“小眼镜”，架在鼻梁上，手里拿着根小棍指指点点，充当满腹经纶的“大学教授”。或者在乡间草地扣一串蚂蚱，用“狗尾巴草”穿着回家，让家里养的小鸡改善生活。有时掰来尚未成熟的玉米或麦穗，点火烧烤，闻着香味垂涎欲滴，不等烧熟就开始狼吞虎咽。

为了学会骑自行车，孩子们时常把自己摔得鼻青脸肿，伤痕累累。虽然够不着脚蹬，但仍然套着腿，骑车带着小伙伴到市场买凭票供应的各种食物。

大点儿的孩子甚至会耗费一天时间，带着几个干馍，一壶“凉白开”，步行或骑车到机场看战机一飞冲天，或者对着黄河的滚滚波涛嘶吼：“张老三，我问你，你的家乡在哪里”？

　　上小学了，小伙伴们一起写作业、背课文、攒糖纸、集邮票，一起学雷锋、捡废铁、卖报纸、支援国家建设，一起为我国第一颗原子弹爆炸成功而欢呼。

听收音机成了我每天放学后的必修课。中午，我会狼吞虎咽地边吃饭，边听着小说连续广播——《红岩》、《烈火金刚》、《红旗谱》。傍晚，等“小喇叭”吹出：“答滴答、答滴答，答滴答答答”，就开始心花怒放，因为又能听到孙静修爷爷讲故事。

我还会似懂非懂地听着收音机里播出的“九评”——《南斯拉夫是社会主义国家吗》？《陶里亚蒂同志和我们的分歧》。 也曾与播音员齐越一起，为《县委书记的榜样——焦裕禄》而流泪。

　　物质匮乏的年代，求知若渴的孩子们，会省下微薄的零花钱，去路边的书摊看小人书。会在学校订阅《中国少年报》、《儿童时代》和《少年文艺》，会互相传看《古里亚的道路》、《卓雅和舒拉的故事》、《罗蒙诺索夫》、《小布头奇遇记》、《宝葫芦的秘密》和《雷锋日记》

我们会被课本里《金色的鱼钩》和《朱德的扁担》所感动；还会翻开《革命烈士诗抄》，眼含热泪朗诵着：“人，不能低下高贵的头，只有怕死鬼才祈求自由......”。

我们还会在家里的书架上乱翻，懵懵懂懂地看着《星火燎原》、《红旗飘飘》、《大众哲学》和《马克思的青年时代》；囫囵吞枣地抱起大部头的《联共（布）党史简明教程》；会带着对自然界数不清的疑问，去《十万个为什么》中寻找答案。

　　每当操场上挂出电影银幕时，孩子们就开心的像过年。小伙伴们奔走相告，早早地用破砖头、小板凳占位子。为了那期盼已久的光和影，我们大夏天不惜成为蚊子的晚餐，冬天冻得手脚麻木。

像《地雷战》中的“不见鬼子不挂弦”；《地道战》中那句“挖地三尺，也要把他们给挖出来”，以及“高、高、实在是高”；《闪闪的红星》中的“我胡汉三又回来了”！都成了孩子们打闹嬉戏时的口头禅。

电影中的经典台词 “消灭法西斯，自由属于人民”，被男孩儿用作冲突时的誓词。“面包会有的，牛奶也会有的”，则被当作饥肠辘辘时充饥的大饼。

　　那时没有“卡拉ok”，我们扯着童声嘶吼的是《我们是共产主义接班人》、《听妈妈讲那过去的事情》、《让我们荡起双桨》。还会吼着《美丽的哈瓦那》、《我是一个黑孩子》、《越南有个小姑娘》和《全世界无产者联合起来》去支援世界革命。

　　小时候，家属院最受欢迎的是“吹糖人”的民间艺人。花三分钱吹一个孙猴子，把玩儿半天后，才恋恋不舍地小口吃掉。当“爆米花”的声音传来时，小伙伴们会端着茶缸，在院子里排起长队。炎热的夏天，家境稍差的同学，要向大人“哼咛”半天，才能要来三分钱，买一个“火车牌”冰糕。为了能吃上一根“南方牌”带豆冰糕，他们往往还要搜罗出一个废牙膏皮。

计划经济年代，由于各种票证的限制，即使家庭相对富裕，买东西也不能随心所欲。童年关于吃的记忆，除了“饿”，还有“馋”。在“三年困难”时期，许多孩子都有过挖野菜、采树叶充饥的经历。

因而，我们会为过生日的一个煮鸡蛋，中秋节的一块月饼，夏天的一瓶芝麻酱，过年的一顿“三鲜馅”饺子、几块蛋糕、一包花生米而欢呼雀跃。小小年纪，就对“民以食为天”，有着刻骨铭心的体会。

　　在多子女家庭里，从小就是哥哥姐姐带着弟弟妹妹，生活的磨难使那时的孩子一个个都炼成了多面手。小小年纪，就会自己蒸馒头、擀面条、做煤球，压蜂窝煤。初学做饭，几乎每个孩子都有切菜时切掉指甲、割破手指的经历。

女孩儿从小就要学做针线活，缝被子、做棉衣、纳鞋底、补袜子，糊硌粨。笨手笨脚的我们，几乎都闹过把做的衣服和身上的衣服缝在一起，缝被子时和床单缝在一起的笑话。

住平房的家庭，许多孩子都会自己养鸡、养鸭子、养兔子。还经常帮父母买粮、买菜。年龄稍大的孩子还会自己买矿石、绕线圈，装半导体收音机。

　　寒风刺骨的冬天，我们没有羽绒服，许多人只穿着单薄的棉衣，有的同学甚至穿着单鞋。上课时，手冻得握不住笔，脚冻得麻木失去感觉。下课铃一响，就跑到教室的一角拼命“挤暖和”。

从物质上讲，五零后的童年绝对没有现在的孩子幸福。没有游戏机、手机、ipad、互联网，没吃过生日蛋糕、炸鸡腿，没穿过款式新颖的童装，没背过双肩书包。

但我们也拥有现在的孩子无法比拟的欢快：没有那么大的竞争压力和升学烦恼，没有背不动的大书包，不用上补习班，不会小小年纪就睡眠不足。

　　看看我们那时的留影，多数孩子都穿着布满褶皱，说不出款式的衣衫，有的明显遮不住抽条疯长的身体，有的甚至打满补丁。但每双眼睛都闪烁着率真纯净的光芒，每张小脸都绽放着童真舒展的笑颜，每颗心都荡漾着无限美好的憧憬。

　　只因为我们生活在一个封闭的空间里，没有见过外面的世界，没有体验过更好的生活，对生活的艰辛、物质的匮乏浑然不觉，只一味享受着属于孩童的天真和快乐。

命运不会对任何一代人优待半分。如今，伴着普通平凡的流年，我这个当年的黄毛丫头，走过了压抑苦闷的少年时光，坎坷艰辛的知青岁月，风华正茂的大学生活，又从扶老携幼的中年，走到了人生黄昏。

在这里，用文字一唱三叹的只是些鸡零狗碎，柴米油盐。就像在翻晒一张张黑白照片，时而模糊，时而清晰……