墓畔

明清

·

这几天，常常听到鞭炮的声响，这是乡人在扫 墓。（这是的风俗是八月中秋前后扫墓）。

那些墓群离我们近，在屋边就有几座，用另一句话来说，我们住在墓畔。

记得刚来这里时，我问婆婆，为何厨房的墙与鸡屋的墙不对齐，显得那样突兀。“外面是一个无主孤坟”她答，我吓了一跳，再次将目光投向窗外，心中久久不能平静。

那座坟没人理会，在年月的变迁中已塌了下去，上面长着一些杂草，如果她不说，没人知道这里曾是一座坟。

后来才知道，门前也有两座，屋子的前后左右都有，鸡栏后面的树林里，更是隐藏着更多的秘密。

天一黑，我的心就会有些不安，一切源于我的胆小，再后来，更被村人告知，我们住的房子以前就是坟堆，只是有些已经迁走，这是让人倒抽冷气的节奏。

婆婆他们建房子的时候，应该是没有考虑这么多的，她看上这里的地势，适宜养鸡，据说，当年，他们从深圳将一车鸡搬到了这里。

自从知道这些墓的位置后，每到天黑，我就有点不敢往外走。墓始终给人一种阴森的感觉。虽然，看上去是石头砌在那里，除了草植，什么也没有，但是我的心中四面敲鼓。有时候想着会不会有个陌生人就站在我的面前，有时候一打开门，也在想会不会看见一些什么。

记得有次公公住院，婆婆去医院照顾他去了，家里空空荡荡的，我带着大儿子在家，到了夜里，我心中的恐惧就翻涌起来。

将家里的灯火全部打开 ，那时没有智能手机，电视已坏掉，只有一台只能发出噪音的收音机，根本听不到人声。我仍是让那台收音机彻夜响着，那些声音可以对抗夜间无边的安静，那种无处不在的荒凉。

我实在太神经质了。但这也不能怪我，我有时候很难压抑脑中的幻觉，我惧怕黑暗，更怕黑暗中的故事和事物。

小时候，看电视中播放那些聊斋画面，当“呜呜呜””画外音响起，脑中也跟着响起来。最严重的一次，被吓到发高烧了，爸爸将我抱到自行车尾上，我还掉了下来。

那时我们的屋后，有一家人的老屋曾有坟地，他们后来搬了出来，据说夜半听到声响，有人在唱戏，村人说得有板有眼的。我一经过那座屋子面前，总是忍不住起脚跑，一边跑一边担心有人追上来，但我不敢回头。

更怕的还是墓群，我们很多时候要穿过一大片的墓地去干活，有一片蔗地在那边，如果没人作伴，我多数弯远路去。

那时候给我印象最深的是，墓畔周围总会长着白布叶，那种植物叶子背面是白色的，因而得名。风一吹，白色的那一面便会被翻出来，像一面面诡异的旗帜。后来，在这里，人们竟然用这样的叶子做饼吃，在当时，我是想不到的，在我的印象中，墓边冒出的任何的草都带着不可亲近的气息。

我远远的避开它们，遥望着那些堆叠起来的土堆，想像着那些曾经活生生的人现在究竟以怎样的方式生活。

现在，那些坟地就在身边，这些墓都比家乡的气派，用水泥石头砌起来，也不会有杂草长在坟顶，以前跟着大人去扫墓，见他们在坟顶用泥块压些纸钱，一点标记也没有，心里就想着会不会弄错。

其实真的有错，据说家里有某个祖先的墓找不到了，家人就在周边乱认了一个，但缸已有些损坏，于是换了一个，换的时候我在场，眼看一缕轻烟随风去了，他们大叹可惜，说那是风水，我们没有拿伞去挡。

总之，无法解释的事情也有许多。长大之后，女孩子就不能去扫墓了，特别是外嫁的女儿，在清明的时候回到村里，就会有人劝返。

许多时候，我好想到奶奶的墓前看看，但都没有成行。我只知道她埋在从前我经过的那片墓地里，白布叶在眼前重新翻涌起来，却什么也没有。

人走了就什么也没有了，除了有仍在的亲朋记得之外，在尘世没有留下任何的痕迹。除了墓。

墓有什么可怕呢，睡着的人永远不再醒来，尘世的悲喜欢忧与其不再有关，他们还会有惦念吗？

我从来没有梦见过奶奶。她也没有在人间留下任何一张照片，我只依稀的记得那些背影与音容笑貌。

每个人最终都会无声无息的消失。墓成为人间与往日唯一的纽带。当我向着沉默的墓再投去目光，心中有异样的感觉流出。我们也只是寄居在这世界上，时间会将每个人拉向相同的归宿。

墓成了故去的人的家，他们的世界不再被打扰，林间安静，心中少了浮想联篇。

但有时候仍是忍不住投去目光。前年，龙眼树底下的石块被打开，人们移走了其中的一座坟，只剩下石碑和一个深深的大坑。

泥土敞开，坑很快布满落叶，滴水观音开始在其中落脚，鸡也会跑到那里生蛋，这个天然的窝，没有人再去将它填平，没有人再记得这里。

我在林间翻地，种果树，也种姜。姜不怕树荫，总会有阳光从枝叶的缝隙间照下来。那片地也有移不动的石块，我估计那里也曾是坟地，只是可能也已经被迁走。

我在地底挖出一个大大的化肥袋子，不知道它曾装过什么。姜种下后，很少再去理会，它会长，没姜时，就去挖一块。

有次让嫂子去挖。她说，有次夜半她起来，在楼顶望过去，她看到一个带着帽子的老伯就拿着锄头站在那里。

这个世界真的存在鬼魂吗？可我再次去到那里，周围寂静，阳光遍布树林，鸟鸣声声，到了秋天，草木仍如夏天般繁盛。

这实在是好地方啊，依山傍水，野藤猛长，果树遍地，夏天有鸣蝉，萤火虫提灯，一次次闪烁，如同从前的人又回到了人间。

他们说萤火虫的光是阴火，不炽热，它们只会生长在没有污染的地方，如果环境改变，它们便会绝种，很难再生。

这几年的萤火虫的确少了。对于人们来说，可怕的不是带着神秘色彩的墓群，而是日益改变的土壤和空气。

我深深的爱着这片土地，它与我无关，但我愿意记下所有与我相见的一切。墓畔，有四季的美景，有层出不穷的蛇虫，也有着数不清的风雨变幻。

如果哪一天搬走了，我可能会怀念这样一个地方。这个清晨，干活有点累了，我坐在锄头柄上，写下这个有雾的清晨，阳光照在林间，有光在任意出没。